在清寒的早冬里，看了两部调性温暖的电影，岩井俊二的《情书》和《你好，之华》。
两部电影的节奏都很缓慢，电影情绪的表达也极为克制，清清浅浅的叙述如同两篇散文诗。
这两部电影还有一个共同的主题：通过信笺小字来揭开一段少年少女暗恋的往事。
在懵懵懂懂的年少岁月里，情愫暗生是一件美好的事，也是长成大人模样后再追溯青春年华时最美的回忆。
1
《情书》：男生、女生
电影一开头是博子正躺在雪地上、仰面去感受正落下的雪花，她如瓷娃娃般的脸起初是静止的，后来随着密密的睫毛颤动，她的面部有了变化。
她似乎有一些事久久郁结于心，想要挣脱它却无法释怀。到底是什么事儿，我们还不得而知。
紧接着，镜头缓缓推移，博子起身走在雪地上，万物空寂，远处有一座安静的雪村，此后故事才慢 慢 开启。
原来那天是博子未婚夫（藤井树）两周年的忌日，他在一次登山中不幸身亡，尽管已经过了两年，博子还没有从中走出来。
与藤井树妈妈漫谈，随手打开了藤井树国中毕业纪念册，她一边饶有兴致的找着他的名字，指尖落到了“藤井树”三字后，随后又划到了与名字对应的住址。
她似一个天真的小女孩偷偷把新发现的旧日住址写在了自己手腕上，回到家便异想天开地写了一封极简的信，她称是“寄往天国的信”。
谁曾想，数日之后，竟然飘来了一封回信。我们也从这里得知，原来寄信者是“女藤井树”，她与男藤井树同名同姓同班。
通过博子与女藤井树持续的书信往来，一个男孩默默喜欢女孩的故事也慢慢浮出了水面。
只不过，这一切都是男生单方面的喜欢，女生全然不知。
国中开学第一天，老师念出“藤井树”，俩人齐声答应，惊讶之中带着尴尬。自此，俩人闹出的笑话比比皆是，常常还会成为大家开玩笑的对象。
一次，班里一个男生恶作剧，在纸条上写了“藤井树?藤井树”在班上传开了，全班一片哗然，女树看到后觉得难堪、就忍羞抽搭抽搭地哭了起来。
男树见此情形，一声不吭，径直走到那个男生身旁当即把对方摁倒在桌子上。
挥舞着拳头只为保护喜欢的女孩，那是十几岁的大男孩身上惹人喜欢的品质。
这种情窦初开的少年意气，就和放学回家路上遭男生围劫了，他能把自行车甩一边来搭救你是一样的。
后来，由于全班同学的故意“成全”，他们二人被安排到图书管理做管理员。
女树坐在桌子旁整理书籍信息，男树站在窗边看书。一阵风吹动图书室的帘子，吹动少年的白衫，女生此时微微抬头瞄了一眼，又迅速低下了了头。
男树是一位寡言少语的少年，他不会主动找女树说话，却热衷于借书，借各种极少有人借的冷僻书籍，其实是为了在借阅卡上一遍遍的写下她的名字。
青春的喜欢大概就是这样的，简单真挚，喜欢你，连写下你的名字都会感觉开心。
另一次，俩人还因名字相同，拿错了英语试卷。女生为了拿回自己的卷子就在自行车棚旁等男树下学。
天色渐黑，男树才姗姗到来，在昏黄的灯光下，男树为了和女树多待上一会儿，故意拖长时间、不紧不慢的对着答案。
后来，男树的少年美貌招来了其他女孩子的喜欢，一个女孩偷偷央求女树为自己牵桥搭线，男树发现后十分生气。
就在放学回家的路上，在金色的马路大道上，他把纸袋套在女方的头上以泄愤恨。
其实，哪里愤恨的起来，不过是一个少年用笨拙的方式嗔怪她不明白自己的心意：我喜欢你，你不知道，还把其他女孩推给我。
冬天温度很低，女树的父亲因重感冒得了肺炎去世，于是她就请假在家服丧。
几日不见那个女孩，她到底出了什么事儿，这个少年在心里嘀咕。要不去她家看看吧，白眉赤眼的过去太尴尬，就拿本书让她帮忙还一下吧。
于是，男树拿了一本《追忆似水年华》敲起了女孩家的门。
再见到喜欢的姑娘，男生的语言还是那么克制，稀松平常的问候掩盖了心底的喜悦，可眼睛里闪烁的光芒却没有骗人。
实际上，这一见是最后一面，男树后来转了学，他们再也没有见过。
一场青春的暗恋就这样隐秘的藏在心底，如果不是因博子的信件勾起了女树的中学记忆，她大概已经忘了那个少年。
当然，在多年之后，当女树看到了借阅卡后面自己初中时的自画像，才知道男树一直默默的喜欢着自己。
有时候最美好的故事就是无人知晓的黄昏里、树梢上婉转的低语，青春期的暗恋大概就是这样的。
2
《你好，之华》：女生、男生 ，又不止于此
《你好，之华》也是讲关于青春里暗恋的故事，但又不止于此，在错过和遗憾之后，生活依然还要继续前行。
后来漫长岁月里又发生了什么，应该以怎么的心态度过，我想这是本部电影的另一主控思想。
电影的开场同样是岩井俊二式的，以之南（之华的姐姐）的葬礼开始，同样以克制清浅的方式慢慢推移镜头，缓缓叙述剧情。
在葬礼结束后，之华与全家人一起回到家，之南的女儿递给了之华一封信，说是妈妈的30年初中同学聚会邀请函。
之华接过信，想想该如何应对这件事，后来的剧情是她真就代去世的姐姐参加了同学会，还偶然遇到了中学学长尹川。
说是偶然，很大可能是之华本就想去见一见少女时期喜欢过的那个男生。
由尹川一个短信开头，在之后不断的书信往来中，故事的脉络也渐渐清晰：初中时，之华喜欢尹川，用信的方式向他表白过，但尹川喜欢她姐姐，并给她姐姐写了很多封情书。
但这已经是尘封的往事了，如今再度揭起，之华已不像当年那般伤心难过了。但她仍保有少女时期的可爱调皮，面对自己曾喜欢的男生，她还是禁不住的想去“打扰打扰”。
于是，她就以姐姐的身份寄去一封封略显絮叨的的书信。
写信人所饱含的温柔情义是能从握笔的指尖传达出来的，一如之华天蓝色指尖，明媚好看。
在这些记录琐碎日常的信里，有一封信这样写到：“你还记得我妹妹之华吗？她不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪。”
已为人妻，为人母的之华，此时发出这样的询问，显然当下的那一刻，她是从这些外在身份中扯脱了出来，回归到了最初的自己。
仿佛她仍是一个小姑娘，青春期的悸动还未泯灭，她似有不甘，仍要去问一问，时隔多年，你还记得那个向你表白过的女孩么。
后来尹川突然造访，她在慌乱之间去寻支口红提升气色，也是如少女般可爱。
但毕竟青春已逝，再见面除了谈姐姐的事也别无其他，年少时的喜欢如今再谈，也是开不了口。
两人对坐，少年时期留在心底的情愫也已被现实的风吹散了。
是啊，当年的那个平凡女孩现在过得也算岁月静好，有个爱她的程序员老公，有一个可爱的女儿，也称得上圆满。
与往事和解，与现在的自己和平相处，大概是之华所领悟到的。
当然，电影想表达的不止于此。之南去世，意味着之华失去姐姐，尹川失去初恋，失去青春，之南的两个孩子失去母亲。
面对失去，面对死别，身边的亲人该以何种心情继续生活下去？
很显然，之南的儿子晨晨起初并没有理好自己的心绪，他还是个孩子，经历了妈妈的离去，让奶奶闪了腰，以及目睹了小鸟的死亡，他发出了“人为什么会死”以及“我没有家了”这样的感叹。
不过，后来由于他独立的性格使然，加上之华的安抚，小小少年也成长了。
或许，之南在初中毕业典礼上的那个演讲稿就给出了面对失去，面对未来的答案。
