初识老汪就在第一学期家长会上。一眼我就把他与众家长分别开了，他是那样的丑，乌黑的脸，记录着风霜雪雨；已倾斜了的身子，记载着超负荷的劳动。衣服破旧，脏兮兮的，与那些握大哥大的家长形成强烈反差。
他孤独。一种离开田野的孤独，一种离开牲口与乡邻的孤独。
老汪第一个发言。他一点都不怕其他学生家长，他敢讲，讲了半个小时，我只记着一句，汪大风是他儿子，多打大风！
1
我开始注意汪大风。是他？高高胖胖的富态相，穿戴也算周整，让我猜八百遍也猜不出他就是老汪的儿子。我出于好奇找大风谈话。我问他情况，他劈脸给我一句：“我那爹来开会啦？不叫他来非来，也不嫌丑。”这叫什么话！只有不懂事的孩子才嫌爹丑，我压着火，没有训他，因为这是第一次谈话。
不久，教导处的唐主任找我，说老汪托他请老师客。这个老汪能耐不小，连唐主任都搬动了。
唐主任说大风上五年级时，没钱买作业本和钢笔，老汪去卖了一针筒子血，人瘦成这样，血都干了。路上，老汪伸出胳膊让我看，马蜂窝状的针眼子。我说：“那别请客了，留下钱给儿子念书用吧。”老汪急了，拍着胸说别小瞧他，请老师是心情，是心甘情愿，再穷这门也得过。我再不去，老汪就要与我打架。
但这一顿吃得我心烦意乱。老汪不停地呼喊：“喝、喝！我先敬一杯，请多多关照大风。”一会儿，他又挽起了袖子，露出那一片针眼。我差点哭出来，我们是在喝老汪的血呀！
我想专门找大风谈一次话，不以老师的身份，以朋友的身份谈一次最好。我约他放学后治安街拉面馆见。
我点了四个菜，刚上第二个，大风就忽然站起来说：“老师我请假，我已约了人到南华酒楼。”没等我批准，他风一样走了，还抓走了一卷卫生纸(餐巾纸)，气得小饭店老板把我的鸡腿拎下一条。
远远望去，有一个长头发身条高的女孩跨上他的山地车飞走了。
2
汪大风就是行。他不仅在班级站稳了脚步，让所有男生见了他都先问安，连别班的同学也向他靠近，女孩子们都把他视为白马王子，个个争相往之。论学习，他各科成绩都不错。
来了一个机会。县公安局蓝局长打了电话，像在审训犯人，说他闺女蓝烟已被汪大风“勾引”，整日心神不宁，茶饭不思。局长的线索是在女儿的一张纸上发现了20个名字，写的都是“大风”。这还了得，他敢去相千金小姐！我问他蓝烟在哪学校，局长说在十中。
我决定开始家访。我翻遍了汪大风的所有档案只得到一个信息：他的家在了草巷10号。
地名办的同学一听这地名笑起来，说那是乡村进城无业无户口的人住的，还说堂堂市重点中学，怎么会招野毛孩子，这些无城市户口、无家可归、无正当职业的人的“三无牌”的孩子？
我去了那条地处郊外的小街道，在一堆堆高低起伏的垃圾组成的街上走，绵延数里长，发臭的生活垃圾中有活物在爬动，臭气扑面。细看，每一两间茅蓬下都有一个小山，每个山包上都有个老年人在劳动，他们把别处的垃圾拉到家门口，然后慢慢翻，把值钱的东西找出来。翻完了再拉到垃圾处理厂。了草巷是一个垃圾中转巷。
其中最大的一个垃圾山就是汪大风家的，但已锁了门。邻居说老汪搬家了。我问什么时间。那个人说昨天。我问为什么搬，那人说昨天老汪的阔少爷回来了，骂老汪不讲卫生，屎壳郎一样天天朝垃圾里钻，要他立即搬走。
阔少爷就是汪大风。我问他的这个阔少爷难道不和父母同住，邻居说阔少爷住阔地方，怎么会住这个脏地方？老汪也偶尔把儿子接回来，请他吃饭。他儿子总捏着鼻子给爹说话。
我的家访失败。
3
我正闷闷不乐，一个好消息传来了，说公安局蓝局长在女儿蓝烟“以死相逼”的情况下，已原则上同意女儿与汪大风来往。
期中考试后，老汪又露面了。他又邀唐主任出面请客，说感谢老师让大风考了个第十名。我不愿再去喝老汪的酒，汪大风考上北大我也不去喝了。因为我心中有一堆垃圾山，让人感压抑。
他看出来我对他的话不感兴趣，就说等到了酒店再细细汇报。我说去什么酒店，你老汪家有万贯，还是当了大官能用公款？他无言以对。最后他说了真话。老家从了草巷搬走后就住在两间刚搬迁的旧民宅中，没有工作，靠拾垃圾为生，也到建筑工地干点杂活。他又补充说：“自大风转学转入城市，我们一家就是这样生活的。虽穷、虽苦，但有希望，大风就是希望。”
我真不明白一个乡下拣垃圾的，怎么会有如此毅力，把儿子送进重点中学，并且像贵族一样养着。老汪有老汪的道理，他说要让儿子脱离乡村，忘记父亲的生活，过一个真正城市人的日子。他借钱也要让大风一步到位，变成一个真正的城市学生。
我问他大风住什么地方。他说大风是另租的房子，在市区里，不影响学习。说完了，老汪开始求我说：“老师，千万别把大风的情况跟同学讲了，俺家不要救济，只要点面子。”
我对大风有了兴趣，想知道一个穷人出身的孩子过上了一种怎样的生活，娇生惯养会有什么结果。通过再三打听，老汪才说真话，大风租了离学校不远的新民巷20号。新民巷是闹市区，离电影院与公园很近，一般人是租不起的……
4
一天我到书店有事，就顺便去了新民巷。大概因为是星期天，新民巷一带车水马龙，热闹非凡。入了巷口，找到20号，见是一幢两层的小楼。一走近，高雅的音乐声扑面而来。我敲门，随着拉门声传出大风不高兴的声音：“你小子高低到啦，给老大带的什么礼品？”一阵浓烟散去，一看是我，大风伸了一下舌头，但立即镇定了下来：“欢迎老师。”
这是一间相当豪华的房子，十来个平方，配有电视与VCD，有点像宾馆。有一个女孩忽地来到我面前，抓一把糖塞我手中。她舔着涂得过红的唇，闪着描得太浓的眉，像个腊人。我想她可能就是蓝烟。一问，女孩笑起来，她接过一个小光头递过来的话筒迎着我说：“老师连十中的学生都知道姓名，多么关心学生。哇--来一段《天仙配》--你唱牛郎！”
我夺门而出，像到了阴曹地府一回。
5
老汪好久没有来学校了，自从那次把话说破后，他就没有露过面。他是在背后努力，付出的心血以保持儿子的脸面。他对牺牲自己，一点也不后悔，相反觉得很值得，相信大风能给他挣回自尊。但老汪在与另一个拾破烂的人发生口角时，出口一句就是：“我有一个儿子在市二中，叫汪大风你知道吗？”好像他儿子是个县长。
汪大风的爹是拾破烂的，消息像一阵小风在校园刮起来。大风的开始下降，朋友离开了他的圈子。谁愿意与一个乡下拾垃圾人的儿子在一起，多掉价呀！大风也知道了，他恨自己有一个这样的爹。大风跟爹大闹一场，老汪明白了该怎么做。老汪转到很远一个地方去了。
在我的担心中，大风到了高三。汪大风的成绩属上中等，按惯例这样的成绩上一般大学没问题。我替老汪高兴，也许老汪的愿望会实现，付出的马上就有回报了。可是，一件在预料之中又在意外的事情发生了。
在我带同学们做高考的最后冲刺时，汪大风被公安局收审了，因为他参加了一个带有黑社会性质的团伙。
老汪来了，推个破架车，半车垃圾。他默默的收拾着大风留下的书本和作业簿。我送他出了大门，问他打算怎样生活。他说回乡里去，他为儿子上学借的一万多块钱要还呢。说着，他低头推着车走进了无边无涯暮色。
