西尔维娅是开头，“我”和西尔维娅在拐角处，她出现了。我打开高速列车上的那本书，对它困惑了一段时间，但当我想到科塔萨尔会给我一个惊喜时，我把它读了下来。关于西尔维娅的美有很多描述(因为这本书不在，你一个字也记不起来)。我记得她的尸体出现在我的红床单上。我对她的痴迷达到了顶峰，到处有人问她。孩子们说只有一个孩子知道她是谁，大人们说你不应该和孩子们闹着玩。直到最后，一个小女孩和“我”的谜语，说傻话，答案是月亮啊。看这里我，被科学老师吓了一跳。一定不是，以前各种不可抗拒的美就是月亮啊。
科塔萨尔
“你躺在你身边”也是很伟大的，在小说中是一个棘手的角度，更像是一本社会科学书中出现的命题。首先，母子关系密切的想法。“边界在哪里”是最后一个问题。我也和我的同事讨论过。这是个问题吗？其实，科塔萨尔想说没有边界？(个人猜测)。第二是，科塔萨尔又玩了一场文字游戏，你，我们和她随意混用，视角变化如此之快，让人措手不及。由于语言的运动，语境也在快速移动，整篇文章读起来就像一个摄影老师醉醺醺的社交新闻节目。
科塔萨尔
也有几篇关于亲密关系过去的文章，夫妻在单调的日子里失去了他们的激情，“喜欢演戏”。这是一个我特别喜欢的表达方式。就像“贸易风”的文章，两个人假装是陌生人去旅行，都发现了一次浪漫的邂逅。第一次谈话显示，两人都对新鲜的身体体验感到兴奋，第二次，他们与陌生人有更多的接触，这实际上意味着两人之间的精神疏离。不记得过去，和陌生人睡觉是不可能的，许多人感到迷茫。我离开的时候不愿意放弃。
科塔萨尔
这个故事的结尾使科塔萨尔与众不同。借用两个陌生人之间的对话，这对夫妇将死在一起。事实上，这是一个悬念的结果，毕竟，只是一个虚构的对话。然而，我们可以感受到整个故事中人与人之间的巧妙联系，这是脆弱和破坏性的。小黑猫的喉咙和光的转换有着同样的意义(我记得)。这种亲密似乎是突如其来的，但实际上是很粗糙的。新鲜的空气开始从里面溃烂的伤口中流出来。
科塔萨尔
科塔萨尔说，现实是超越规律的，这在小说中得到了反映。
在小说技巧方面，科塔萨尔对短篇小说的坚持在于小说的独立性超越了叙事意图。短篇小说有自己的节奏感，其张力来自于干预的观念、准备阶段和所有刻意的文学修辞的决定性排斥。
一部小说首先在作者的脑海中形成，然后作者用语言把它们拉出来，形成一部文学小说，这几乎是一种努力。科塔萨尔把这个故事看作一个整体，用他的话来说，就是一个“凝固的身体”。故事和叙述者甚至读者之间没有很强的联系。从这个角度看，你明白了奇怪的东西，如“魔鬼垂涎”，凶猛如“秘密武器”，万火归一“到底要玩什么”，故事本身就是故事本身。
科塔萨尔：我的短篇小说没有文学价值，也没有努力。如果有一些作品没有被遗忘，那是因为我能够接受和传达我心中的跳动，而没有太多的遗漏，其余的都是一种古老的经验，并没有伪造这个神秘的东西。“
