吴琴生活的地方是个山清水秀的美丽小镇，她也像这小镇一样的清纯美丽。
21岁，按照乡俗，她定亲了，她的未婚夫叫鹿金戈，是个小学老师，两个人都生活在小镇上，算得上青梅竹马。
这年春天，鹿金戈用省吃俭用攒下的钱给吴琴买了一块表。其实也不是名表，但在多年前的小镇却也算金贵的稀罕物件，加上是未婚夫送的，所以吴琴非常喜爱这块手表，甚至晚上睡觉都不舍得摘下来。
吴琴带着这块表穿过春天和夏天，冬天如约而至，她和鹿金戈的婚期也如约而至。要结婚是喜事，但是吴琴的母亲却像个丑陋的黑脸夜叉，在婚礼的前几天突然提出，想结婚可以，吴琴必须把手表留下。
吴琴大惊，说这是鹿金戈买给我的，为什么要留下？留下给谁？
母亲头一仰，理直气壮地说，结婚的女儿，就是泼出门的水，就是外姓人了，除了身上穿的一身喜服外，其他的一切东西都不能带走，都要留下来给她儿子儿媳，因为儿子儿媳妇养老。
没有这么不讲理的，吴琴不想给，又犟不过母亲，她哭着去找她的亲人。大舅二舅，大姨三姨，再加上大伯母都一起来劝，说吴琴14岁就不读书了，整整帮她干了7年活，那块表就让她带走吧！
怎奈吴琴母亲就是一句话：想结婚，表摘下来。否则，免谈。
婚礼鹿家都准备好了，于是鹿金戈亲自劝吴琴，说把表给她留下，等我再攒几个月钱，一定再给你买一块表。
那个贫穷的岁月，那个不知道廉耻的母亲，为了一块表，竟然让吴琴哭着做了新娘。
这件事彻底伤害了母女感情，婚后，吴琴极少跟母亲来往。母亲倒也半点都不在乎，看着大儿媳妇手腕上的表，她的脸上时常流露出得意的笑容。
时光如白驹过隙。35年后，小镇上的人不再贫穷了，吴琴就更不贫穷了，鹿金戈是老师，她自己开服装店，一个女儿早就大学毕业后在省城安家落户，日子要美满就有多美满。鹿金戈已经退休，他们准备去省城跟女儿一起生活。
吴琴的母亲已经老迈，多年的重体力劳动积劳成疾，她瘫痪了。这个时候，曾经戴过她从吴琴那硬夺来手表的大儿媳，开始百般虐待她，甚至一天只给她吃一顿饭。
这时她想起了吴琴，想起了吴琴的好日子，便托人给吴琴捎话儿，说她打算跟吴琴一起生活。
吴琴让捎话儿的人再把话儿捎回去，只有简单的一句：结婚的女儿，泼出门的水，东西是不能带走的，养老也是不可能的。
母亲听了，黯然半晌儿，浑浊的眼睛里淌下两行泪。
