摇摇欲坠的茅草屋内，一处清冷的锅灶，一张破旧的木板床，颤颤巍巍的老妇人坐在床沿上补着手中的衣物。这是我能想象的关于她的全部画面。我从未见过她，但她却像是住在了我的心里。
多想打破这凄冷的画面，无数次安慰自己，或许，她也有过得好的时候吧。但我骗不了自己，流落他乡、母子分散、丈夫无情、孤独终老……她又怎会过得好？
这个人，是我的曾祖母，在我生命的前里，从未听过她的故事。只记得爷爷在世时，每次祭完祖，总会朝着一个方向单独再点燃一堆纸钱。
从小就听村里人说，即便在最困难的年代，我家的家境也是不错的。曾祖父当过保长，是村里的老好人。我的奶奶是曾祖父母的独生女，读了不少书。爷爷是上门女婿，当兵转业回来有不错的工作。
因此，我总以为，我的祖父辈、曾祖父辈是那个时代少有的幸运儿。虽然也有青黄不接的时候，但至少一家人从没分开过。对于爷爷，我知道他从小就到了祖母家。而他的生身父母，似乎并不重要。
后来父亲告诉我，当年闹饥荒，爷爷的亲生父母带着一双儿女逃难，一路乞讨，最后来到我的家乡。当时爷爷四岁，爷爷的姐姐五岁。为了生活，爷爷的生父将女儿卖给了当地人当童养媳，拿了钱，不再管母子俩的死活，终日在外游荡。
爷爷四岁出门做童工，受不了地主欺压，跑了。跑到树林里恰巧遇见曾祖父，也就是奶奶的父亲，便乞求曾祖父将他留下，曾祖父母没有儿子，便留下了他。爷爷的生母也由此变成了流落他乡的孤家寡人，一双儿女全不在身边。
她拒绝了曾祖父母偶尔的接济，只求他们对爷爷好，母子俩也不再见面。谁都知道她苦，但那个年代，又有谁不苦？更何况，一个异乡人，独居于此，鲜与旁人有所往来。
后来，爷爷的姐姐难产而死，爷爷去了部队。或许这一切，这位老妇人都并不知晓。只是很多年以后，当爷爷转业回到家乡，去看望生母时，才得知，生母早已过世。没有人送终，没有棺木，村民见老太太可怜，便一同将她草草埋了。
对丈夫的怨恨，对故乡的思念，对儿女的牵挂，以及生活中的饥寒交迫或许是她后半生的全部。这样的煎熬，我不知道她忍受了多少年。听完父亲的故事，曾祖母的身影一直缠绕在心间，挥之不去。小说里都看不到的悲惨人生竟是我曾祖母的真实人生，顷刻间，一切的悲苦、磨难都变得那么清晰具体。
孤独，如利刀一般刻在她心间，多想抱抱她，给她一点温暖。多想为她做点什么，尽一点后辈的孝道。正月里，我请求父亲带我去寻找她的的墓。四十年后，父亲凭着儿时那一点点记忆来到邻镇，新楼幢幢，年味浓浓，我们却怎么也找不到她的墓，几番打听，依旧无果。
生前无人问，死后寻无踪。一生漂泊，一生凄苦，她到底去哪儿了？她一定是去了没有寒冷，没有悲伤，没有分离的世界。
时光淹没了太多人，也淹没了太多悲惨的人生。有些人，从未相见，却甚是想念；有些故事，注定是悲剧，人们依然试图去了解。因为，它与亲人有关，与“根”有关。愿那些逝去的亲人，都曾拥有一段幸福的岁月，即便早已尘埃落定。
（图片源于网络
