历史上的杰克·伦敦（上）——野性的呼唤

每年秋天， 当印第安人追赶驼鹿的时候， 有一个山谷他们从不进去。——《野性的呼唤》

骆驼知道杰克·伦敦，是由于他的小说《野性的呼唤》，那是一本短篇小说，讲述的是一只狗，在体内原始基因的呼唤下，又经过雨雪风霜的淬炼，最终变成一只狼的故事。因为对于这本小说的热爱，骆驼后来开始了解写这本书的作者，竟然发现他的故事，似乎比小说更精彩……

神经侠侣

杰克·伦敦出生于美国，他的父母是一对神经侠侣。

杰克·伦敦的父亲，骆驼简称钱铁口，他谋生的手段是算命（占星），原籍爱尔兰。他虽然是一个脑力工作者，但是他也曾经做过体力工作（航海），所以他的体格非常健硕，据说他年过花甲时，依然可以以武力解决问题。杰克·伦敦的母亲弗罗拉，是一个性格比较强悍的女人，所以我们就不给她起外号了。

弗罗拉的性格可能继承于她的父亲，他曾经和一个兄弟被遗忘在了一座荒岛上，但是兄弟俩却凭借勇气和智慧，造了木筏渡过大海，最终顺利到了俄亥俄州。弗罗拉的父亲是一个实干派，他在俄亥俄州定居后，就创下了一片不小的家业。所以弗罗拉早年受过良好的教育，不过在她25岁时，她永远地离开了家族，带着一只箱子，就开始了自己的放飞之旅。

弗罗拉和钱铁口能成为杰克·伦敦的父母，完全是一个意外。促使他们两人在一起的，使他们的共同的爱好——占星，他们后来的生活来源，也几乎都出于此。但他们似乎一直都不是真爱。首先，他们两人并没有真正的结婚，其次，钱铁口鉴于弗罗拉的生活作风，一直怀疑他和杰克·伦敦是否真的有血缘关系。而弗罗拉就这个问题，曾经用自杀威胁过钱铁口，这件事还登上了《旧金山纪事报》（当时最有影响力的报纸之一）

在弗罗拉自杀事件发生后，神经侠侣二人就此分道扬镳，钱铁口继续去算命，而弗罗拉则找地方生下了约翰·钱尼（杰克·伦敦）。为了生计弗罗拉带着约翰·钱尼，嫁给了一个叫约翰·伦敦的农场主，这也是杰克·伦敦名字的由来。

猫鼠游戏

约翰·伦敦是一个顾家的好男人，但他并不太善于经营，所以一家人的生活过得比较拮据。杰克·伦敦童年最快乐的时光，也许是仅有的小学教育，也可能是在奥克兰图书馆抽空读书的日子，总之都不太长。贫穷的生活，总会让小孩子的心智更快的成熟，杰克·伦敦也不例外。他继承了生父强壮的身体，也继承了母亲洒脱的性格，在他十五岁时，他厌倦了按部就班的打工生涯，他换了一份“钱途远大”的工作——偷牡蛎。

杰克·伦敦偷牡蛎，并不是三瓜两枣的偷窃，而是成船的偷盗。杰克·伦敦从邻居阿姨家借了几百美元（这就是人格魅力），从一个老海盗那里买了一艘二手小船，然后开始了自己的“工作”。这份工作一次的收入，就可以抵得上他在工厂三个月的收入，但杰克·伦敦并没有攒下来多少钱。他的钱来得容易，花得也快。还没成年的他，就开始用赚来的钱，喝最烈的酒（不加水的威士忌），交最刺激的女朋友（老海盗的前女友），还和海盗、小偷、杀人犯这群最危险的朋友打的火热。

在闯出了“牡蛎海盗之王”的名号后，杰克·伦敦被招安了（“杀人放火被招安”是没有国界的），他做了渔场巡逻队的副队长。猫鼠身份的转变，并没有给年轻的杰克·伦敦带来困扰。因为这份工作最需要的勇气，他不缺，而他所缺的金钱，也不会少。（抓到了窃贼有提成）所以杰克·伦敦依然做得有声有色。不过无论是当盗贼，还是当御猫，他都没有放弃自己的另一个爱好，那就是看书。船舱和甲板，只要安静有光的地方都是他的书屋，而他最爱看的书则全部偏向于冒险。

纵横四海

他结束了巡逻队的工作后，又换了份远航去日本海抓捕海豹的工作。这次航海，除了为他带来航海经验和金钱之外，还让他接触了更多的人和事。他回来后，根据这次的经历，写了一篇《日本海的风》，投到了旧金山的《呼唤》杂志，结果一举夺魁，这也坚定了他日后当作家的信念。之所以他当时没有直接去从文字工作，是因为后续的投稿都被毙了，而且当时的美国正处于经济萧条期。无法忍受打卡上班工作的他，选择了参加到华盛顿去请愿的失业者队伍。

不过请愿不是他的目的，纵横四海才是，所以他并没有循规蹈矩的和请愿队伍一同上路，他选择了自己“坐”火车。因为没有钱，他无法堂而皇之地买票进站，他都是凭借过人的身手，飞身上车，大多数情况下他都在车厢顶上的雅座上趴着。在走走停停之间，他去了很多地方，见了很多人，见了很多事，也吃了很多苦，但他并不觉得辛苦，因为每一天对他都是未知的开始，每天见得人也都是新的面孔，这对他来说已经足够了。

当他结束了一年左右的流浪生活后，这个曾经和海盗为伍，以烈酒为伴，把各种危险当作日常生活的少年，选择了上学读书。

蓝色大门

当他以19岁的高龄的高龄，踏入奥克兰高中时，他穿着“深蓝色的套服”，脑海里憧憬着离家不远的加利福尼亚大学分校。高中生活对他来说略显拘束，一是纪律对他来说过于陌生，二是同学和他已经有了代沟，这当然不是4、5岁的年龄差距，而是他的社会经历。乏味的且有秩序的高中生活，像是一个牢笼，把他困在了原地。但此时在他面前又出现了一扇蓝色的大门——《赞助》学生文学杂志。在这个杂志上，他过了一把作者的瘾，连载了两个月的小说《小笠原群岛》。

他还加入了奥克兰知识分子沙龙——亨利·克莱学会，这个学会的成员很复杂，但有一个共同点，那就是勤于思考而不拘泥于现实。在这里他的思想变得尖锐，以至于他被奥克兰高中的管理层盯上，于是他不得不提前两年结束了高中生活。虽然不能继续上高中，但他上大学的想法却没改变。当年他曾面对生死而无所畏惧，今天他面对各种学科和知识时，依然没有退缩，他凭借惊人的努力，用了四个月的时间复习，然后顺利考进了大学。

大学生活对于杰克·伦敦来说是美好的，因为在这里，他的气质和才华得到了认可。大学的图书馆为他提供了读不完的书，他在读书学习之余，还经常写作，作品投给了附近的杂志。但大学生活对他来说也是短暂的，因为家中生活困窘，他只能再次辍学。丰富的生活经历告诉他，为了求生而去做的工作，会吞噬他的时间和精力，让他最终沦为工作的奴隶。他想跳出这个圈子，于是他曾经把自己关起来，拼命的写作投稿，想用自己喜欢的方式去赚钱，但没有成功。

淘金梦

当时没有通过自己爱好赚钱的杰克·伦敦，迎来了“克朗代克热”，这不是一种病而是淘金热。克朗代克在加拿大的西北部育空地区，以当地的克朗代克河而出名，时至今日这里淘金仍未停止，而反映当年淘金盛况的电视剧《克朗代克》，也把当年的标志性人物杰克·伦敦也代入了进去，值得一提的是，该剧的编剧也是《越狱》的编剧。

杰克·伦敦也当年去淘金，并不顺利，当地的印第安人高昂的运费，像是当头一棒，打走了很多付不起运费的人，高山和激流像筛子，又过滤掉了一部分人。剩下的人则被一场风雪，困在了整个冬季。杰克·伦敦并没有因此而沮丧，他把临时营地当成了图书馆，和文化沙龙。除了读书写作，就是从不同的人嘴里，挖掘他们有趣的过往。在这里他没有淘到物质上的黄金，但他收获了精神上的黄金，他以后的很多伟大作品，都取材于此时此地，比如《野性的呼唤》、《热爱生命》等。

小结

写到这里，杰克·伦敦不长的一生，已经经历过半。在这一半的峥嵘岁月里，他的经历堪称传奇，不过这些经历看起来风光无限，但只有经历者才能真正体会其中的艰辛，可也正是这些宝贵的经历，为他以后的作品，注入了惊人的力量，使它们声震当代，名耀后世。所以骆驼认为，成功没有捷径，尤其是对于那些创造成功的人来说。喜欢的读者，明天请继续看历史上的杰克·伦敦（下）——热爱生命。

参考文献：《杰克·伦敦传》，《马丁·伊登》等

想了解更多精彩内容，快来关注贪吃的骆驼

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。