我是70年代出生于湖南省衡阳市祁东县过水坪镇的一个叫鹿角山的小山村。那时的农村，绝大多数都是土砖房，房屋一般是两层，中间是楼经（我们当地人的叫法，也就是树木做的横梁），家里条件好一点的，会安装上木楼板，形成真正意义上的两层房屋。家庭困难的，稀稀落落地搭上几块木板。在大多数家庭，如果有太阳的天，从屋里往顶上看，一般可以看到有一两缕阳光穿过屋顶的黑瓦，直射在地上。那是因为屋顶失修，瓦片烂了或者被大风刮得移位了，屋顶漏了。如果是下雨天，雨水顺着漏的地方直接落在家里。这时候家里人就拿洗脸盆、水桶什么的剩水工具去接住。不然家里就变泥地了，更加严重的是会破坏土砖的墙基。
农家土屋
在我的记忆中，家乡每一座土砖屋，在人流量大的外墙边，都会用石灰刷上一块一米见方的地方，上面书写的是毛主席语录。我们李家堂屋的外边就写有这么一段话“人总是要死的，但死的意义有不同。为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的利益而死，就比鸿毛还轻”。在我家二楼的外墙上，有这么一段话“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，看到光明，提高我们的勇气。毛泽东”。从能够看懂一段话开始，我就从来没有忘记过。以至于以后的岁月中，我不下100次书写过这段话，尤其是练字及鼓励自己的时候。
我家老屋外墙上也有的语录
我们做饭及饮用的是泉水。泉水井离我们村子较远，大约有2里地。井位于一条小河边，有两个石头砌成的方格，第一个方格是饮用水，泉水从地下冒出来，流向第二个井口。第二个是洗菜洗衣服用的。大人们一般用木桶挑水，小朋友也有挑水的责任，根据力气大小可以不挑满。泉水常年是20度左右，冬暖夏凉。在夏天的时候，乡亲们看见你挑水过来了，会拿着水瓢舀上一瓢，当时就喝下了。我那时不懂事，看见好多人在等着我挑水过来舀水，我路过他们家时就加快脚步。可往往还是被他们拦住，狠狠地舀上一瓢；再加上走得快，水荡出不少，到家仅剩半桶了！现在想来，那时的我好不懂事哟。
水井
我们家家户户都有一口土陶水缸。缸上宽下窄，上边一般是一米左右的直径。缸上边覆盖一个吃饭的木桌。木桌可以打开一半，方便倒水进去及取水。在住房紧张的70、80年代，这是节省空间的巧妙设计。
水缸
那时在农村，很少有家庭使用玻璃窗户的。一半是木头栅格状的窗户。为了防风，在外边装上一张薄膜纸。时间已久，就透着岁月的泛黄色，如果钉子钉得不密的话，刮风的时候，啪啪作响。
乡下蚊子多，又没有好的措施防止蚊子进入屋内，家家户户都挂蚊帐。床是实木床，有钱人家可能会有一张牙床。都是附近的木匠师傅做的，床板上垫的是梳理过的干稻草。新换的稻草会发出一种稻草香味。防蚊，偶尔也有点蚊香的，那是晚上干活的时候才会用到。再说蚊香那么贵，一般人家舍不得用。哪像现在，很多家庭都安装有纱窗，不挂蚊帐也可。
牙床
装米一般用米桶或者米缸。装粮食及重要食品，一般锁在大木柜里。一般人家都有一到三个木柜。
木柜
石磨
风车
大约到了1985年以后，部分邻居陆陆续续搬离了老院子，在外边建立一栋栋红砖房，我们那边民风淳朴，一般不建围墙。原来10来户人家挤在一起，现在仅剩下我与另外两户了。其中一户也在马路边建了新房，马上要搬走了。现在很多年轻人都在外打工，有时候家里就剩下爸爸妈妈守着偌大的院子。偶尔会想起那时生产队在我家的门前开会，叽叽喳喳的祁东土话甚是热闹。
远眺老院子
