1991年1月4日凌晨三时许，知名女作家三毛在台北荣总医院自杀，年仅48岁。一代名媛香消玉殒，留给读者的只有无尽的遗憾和伤痛。三毛的代表作《撒哈拉的故事》主要描写了三毛和荷西在撒哈拉沙漠生活时的所见所闻，与当地相识朋友的故事，每个故事都透露出这个隐忍女子对生活的热爱和面对困难的坚定。当然最重要的，是读者了解了三毛和荷西之间的生死恋情，从而得以走进三毛的内心与她进行对话。
图注：撒哈拉沙漠
三毛和荷西浪漫得仿佛有点儿不真实，然而结局却是属于天堂。三毛比荷西大八岁，他们的“姐弟恋”或许跟数字“6”有着某种渊源。初识荷西时，三毛在马德里上大学三年级，而荷西只不过她学校附近就读的一名高中生，但一次偶然的机会，圣诞节晚上，头上一顶法国帽的荷西却在她所居住的公寓楼下等她送她节日礼物与祝福！那时三毛根本就未对比自己小几岁的荷西怀任何想法。而荷西却照样逃课来看她，直到有一天，荷西一脸认真地说，ECHO，你等我结婚好吗？六年！四年大学，二年服兵役！好不好。
图注：三毛
三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：再也不要来找我了，我有男朋友的!荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟三毛说：ECHO，再见。后来荷西便真的再也不来找三毛，偶尔在路上遇见，他只是礼貌性地拥抱一下三毛亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。返台后的三毛遭遇未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙。之所以三毛当时没有承诺，因为她觉得六年里什么都会变。没有联系的六年后的一天，三毛被朋友叫到家里。等待她的竟然是满脸络腮胡子的荷西！此时，除了兴奋以外，或许找不到更恰当的字眼来形容两人心中的感受。荷西带三毛来到住所，那里贴满了她的黑白照片。照片上的三毛时而长发披肩，时而剪着精神的短发，都是她这些年游走各地的留影。
图注：撒哈拉沙漠
三毛问荷西是从哪里搞到这些照片的？这些年，三毛从未给荷西写过信，更未曾给他寄过自己的照片，难不成荷西有特异功能，能飞渡重洋去三毛身边偷回这些照片？三毛目瞪口呆地盯着荷西说不出一句话来，荷西却开心得手舞足蹈地告诉三毛，这些照片都是他从徐伯伯（三毛朋友）家略施小技偷来的。原来，三毛每去一个地方，都会把自己在当地拍的照片寄给徐伯伯和他的家人，而他们看过后便会把照片放到一个纸盒子里，荷西因为经常去徐伯伯家玩的缘故，慢慢就发现了这个神奇的纸盒子，于是，克制不住对三毛的浓烈思念的他便一不做二不休，总是把三毛的照片偷出去拿到照相馆做底片放大，然后再神不知鬼不觉地把原来的照片偷偷放回去。
图注：三毛与荷西
三毛知道自己又不是什么大明星，更不是什么美女，一个男孩子却在自己卧室的墙上贴满了自己放大了的照片，这意味着什么？于是，三毛放开胆子问道：“你不是说六年么？我现在站在你面前了。”说出那句话后，三毛甚至觉得自己荒唐可笑得厉害，就算自己心里真有荷西，他那样纯洁透明又从未经历过任何感情波折的男孩，又怎么能够接受一个内心已经千疮百孔了的女人？
爱情，它是个奇妙的东西，虽然三毛也知道自己并不像荷西爱自己那般爱得深沉而执著，但三毛的的确确是爱上了荷西，并以能够成为他的恋人感到满足而自。三毛知道，荷西来自一个大家庭，除了父母双亲外，排行老七的他还有四个姐姐两个哥哥一个妹妹，加上姐夫外甥外甥女，一家人坐下来多达几十口，要得到这么多人的认同自非易事，但既已决定要与他一起开拓未来，三毛自是无路可退，唯一能做的就是尽最大的努力得到这家人对自己的认同。
图注：三毛与荷西
三毛完全理解荷西母亲对自己的偏见与不喜欢，换作是你，你也不会喜欢自己辛辛苦苦养了几十年的儿子娶一个大那么多的女人回来。不过，既然已决定接西对自己的爱，三毛明白自己就必须学会忍受，学会承担别人对她的反感与厌恶，更何况那个人还是自己未来丈夫的母亲，以后要跟她相处的日子还长着呢。在未来婆婆面前，三毛几乎处处碰壁，不管她做得有多好，荷西母亲就是看不顺眼。然而荷西却对三毛呵护有加，每一次在他母亲那里受了气，他都会想方设法地哄三毛开心，不让三毛受到一丝一毫的委屈。就这样，她们在马德里的冬天静静享受着恬淡而又平静的幸福时光，虽然没有花前月下的流连，也没有山盟海誓的许诺，但只要跟他在一起，三毛便会觉得安然而惬意。
图注：西班牙
1974年7月，在远离西班牙本土的西属撒哈拉，三毛嫁给了荷西，成了他梦寐以求的新娘。说实在的，他们的婚礼确实太过简单，与别人结婚热闹喧嚣的场面比起来，简直可以用默默无闻四个字来形容。没有花车，没有鞭炮，没有送亲迎亲的队伍，没有看热闹的人群，没有西装与婚纱，没有鲜花，没有巧克力，有的只是荷西一成不变的灿烂笑容和他手里捧着的一个要当礼物送你的大盒子。撕掉里面包着的废报纸，才发现那竟然是一副完整的骆驼头骨。婚后开厨不久，两口子吃的都是西餐，后来三毛母亲从台湾不断寄来航空包裹，粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干都无一例外地进入了三毛那个温馨的小家，加上西班牙的女友从马德里寄来的罐头、酱油，三毛的“中国饭店”便在荷西无限期盼的目光中开张了。
图注：蚂蚁上树
那段时间，三毛给荷西做的第一道中国菜是粉丝煮鸡汤。荷西没见过粉丝，三毛就哄他说粉丝是春天里下在山上的第一场雨，被一根根冻住后，便被山民们捆下山来贩卖换米酒喝。荷西自然不会上三毛的当，但以后再吃粉丝，就会亲切地称它春雨。第二次吃粉丝，三毛做了蚂蚁上树，将粉丝放在平底锅内用油炸过，再在上面撒上绞碎的肉和汁；等荷西回来问三毛这好似白色毛线或塑胶的食物是什么时，三毛便又笑着哄他说是钓鱼的尼龙线。经过中国人特殊加工就变成白白软软的了。三毛用母亲寄来的各种中国食材变着花样地给荷西做中国菜吃，尽管他不太清楚那些食材究竟是什么东西做的，但每次都吃得津津有味，而三毛看他吃得那么欢，也就更加乐于给他做各种不同口味的中国菜。
图注：休憩
从中我们可以看到，中西饮食文化的差异没有成为他们和谐生活的障碍，相反却成为这对柴米夫妻快乐的源泉。随后，三毛与荷西流浪了6年。直到有一天他们在湖里发现了荷西的尸体。三毛陷入了半疯的状态，如果不是有亲友在旁边拉着，三毛当即就要扒开荷西的坟墓给他殉情。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说：“不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。谁能解释这一切？她还是有了她人生中唯一的一次食言，她死了，只因为在天的那一边，有一个人正在坚定地等着她。“荷西，让我靠在你身边。再没有眼泪，再没有恸哭，我只是要靠着你，一如过去的年年月月。”这是怎样的一种打击，她又是怎样的一种坚强。她的脆弱和哀伤在笔墨下少有显露，更多是绵长的思念、诉说，还有回忆。
图注：撒哈拉沙漠
看着照片上淡淡微笑着的她，让人怎么也想不到她会那样离去。但反复揣摩她说的“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿”这句话，我们开始真正读懂了她。作家倪匡曾说：“三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。”
三毛自杀，人们是颇为不解的，因为由她编剧的电影《滚滚红尘》刚刚获得第27届金马奖。这是三毛唯一传世的一部剧本，作品获奖对于作家来说可谓莫大的荣誉，也可以说三毛的写作事业达到了巅峰。但是人们并不知道，三毛的内心其实很痛苦，因为荷西死了，而三毛的灵魂也跟着荷西走了。她爱得太真太深沉，因此结束生命去另外一个世界去与爱人相会倒成了三毛错误而又正确的选择。
图注：三毛
女人为感情而活着，这句话用在三毛身上颇为贴切。三毛这一生爱过很多男子，顾福生、舒凡、约根、邓国川、德裔未婚夫，也许还有西部歌王王洛宾，也曾刻骨铭心，也曾撕心裂肺，但却只有荷西令她爱到了骨髓里也痛到了骨髓里。在追逐真爱的路上，一路走来，三毛走得很辛苦，也很执着。爱情无所谓对错，只要两情相悦，能否白头偕老已经不太重要。三毛不会后悔，因为她来到世上，轰轰烈烈地爱过，这就够了。三毛，就是滚滚红尘的一个追梦人，梦醒时分，三毛已经与我们阴阳相隔。
图注：魅力
“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘来飘去的笔迹是深藏的激情你的信誉……”这歌词应该就是三毛一生最为真实的写照。她是滚滚红尘里一朵绽放绝美的花，她是撒哈拉沙漠里一粒自由流浪的沙。三毛，她走过这世界的山山水水，用她的心，她的眼，她的笔，为我们书写下一段段人间至美的传奇。三毛母亲缪进兰说：“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。”人生的道路，平坦也好，曲折也罢，终之好歹都是一段经历。这一生，三毛享受了欢喜，也承担了伤痛，但每一次悲欢离合过后，她的脸上都会洋溢起由衷的微笑，然后点点头继续上路。（彭忠富/整理；图片源于网络）
