作者：潘雨洁
爆米花、喝奶茶，
在黢黑的影院里看电影，
已是当下城市里人们最平常的消遣。
但是，
长辈们会忆起曾经露天电影盛行的年代，
搬上小板凳，坐在人群中，
双眼追着光束，凝神在薄薄的幕布上，
你有过这种体验吗？
穿梭在村头巷尾的“电影匠”
在青海的偏远乡村，山沟沟里的村民习惯把拉着幕布、放映机穿行在村头巷尾的人叫作“电影匠”。
“代匠，啥时候来啊？放个啥片？”碰到代华旦加出门买菜，远近村邻的人开口不离这几句。
“锯木头有木匠，打石料有石匠，我们放电影的，人家也叫声‘匠’。”
藏族人代华旦加出生于青海省西宁市大通回族土族自治县桦林乡。上学时，每次要放电影，同学间都会早早传开，“但只在一个村放，为了看要从放学走到天黑。”他咧起嘴笑，双手比划着电影《英雄儿女》中王成紧握爆破筒的动作，“当时想，自己要是个放映员该多好。”
，愿望实现了，虽然条件有限：家里的手扶拖拉机白天耕地，晚上拖斗里装放映设备，盖上塑料布，载着代华旦加一路“突突突”开到别的村。“每次出发，一定要先用开水浇热发动机和部件，”不仅耗时，遇到寒冷天气，“皮帽、皮袄、皮袖套全裹上，也吃不消。”
后来，代华旦加学会骑摩托车，把设备绑在后座上，灵活、快捷，但不安全。一次，他骑经一段曲折的泥沙路，不料拐弯时，车子突然失去重心，连人带设备全被甩出去，右肩撞到石块上：“当时疼得动不了，就大喊着让路人把我扶起来，休息一下，又继续骑。”
，代华旦加终于开上了自己的小车。“这条路走得太多了，我连哪有坑都知道。”他熟练地打着方向盘，水泥小路两侧的农屋、田地飞快掠过，雪山脚下成片的低矮平房起伏可见，只有小圆点大。“远吧？”他边说边往旁边一指：“还有更深的村我们也去，你看不见呢。”
幕布、投影灯、放映机、三脚架、两只大音响…间，代华旦加拉着超过100斤的放映设备，跑遍全县大大小小的村庄。如今，52岁的他已是县上出名的“老匠”，他不再像过去那样四处奔波，而是集中负责2乡21个村的电影放映，每年播放的影片超250部。
目前，像代华旦加这样的放映员在青海省已有近300名，覆盖4000多个行政村，每年放映公益电影超50000场，实现了“每村每月放映一场电影”的目标。
徜徉在银幕中的青春年少
傍晚，放映员汪正全从县城下班，顾不上吃饭，便同代华旦加一起，开车前往古城村。
到村口，汪正全把车上的喇叭支起来：“邀请您今晚七点半观看露天数字电影...”慢慢转到广场，打开后备箱，一手提起一只笨重的黑色立式音响，身子微微晃着往前挪。
眼看夜幕降临，两人加快手脚，幕布一边一角，绑在窗户护栏上，“有些村绳子只能系在篮筐、木杆上，要不就找一面白墙直接投影。”汪正全说。
几米外，三脚架上撑起放映机和投影灯，幕布上画面出现，“今天放《烈火金刚》，”他上下摆弄投影灯，调试音响效果，“老人们喜欢抗日经典，‘有没有打鬼子的？’他们经常问，特别喜欢看地道战、地雷战。”
“听说，过去是用马车拉上胶片机到村上放，正演得精彩，胶片突然断了，放映员要接半天，大家等得很心急。”在汪正全看来，老电影唤起长辈们对青春的怀念。
汪正全（右一）放电影 大通县广播电视局 供图
而自己也深有同感：“20多岁时，从小商品市场淘来信号接收器放在房顶，可以收上央视六套、凤凰、美国的电影频道，我第一次看见了成龙、周润发。”
夜渐深，寒风不停往脖子里钻，汪正全披上棉大衣，继续回忆：“我从小生在山沟里，17岁离开家去打工，妈给穿了双新鞋，走了13公里，路上下大暴雨踩一脚泥，”多年前的这一幕，最近被《爸爸妈妈我爱你》这部讲述农村父母亲情的电影重新在脑海中清晰刻画，“因为亲身经历过，所以感触特别深。”
一起淌下眼泪，一起“轰”得笑开，光影交织中，老人们聊着天，孩子们追跑着，爸爸坐在儿子推的三轮车上，看得高兴了把自家酿的青稞酒拿出来，给大家暖身子...
村民们观看露天电影 大通县广播电视局 供图
“我陪儿子去看3D电影，但更喜欢跟村民在一起，”即使看过多遍的影片，也从不觉得无聊，“因为看着大家高兴，我就觉得轻松、有劲儿。”汪正全说。
你小时候观看过露天电影吗？
还记得当时
演的片子、陪你一起看的人吗？
那种热闹又亲切的感觉，
你怀念吗？
