有人说史铁生的作品里始终贯穿着“残缺的主题”，的确是这样，我在很早之前就知道他，但在几年之后才真正读他的作品，也是这个原因，我担心他会把这种残缺情感轻易的带给别人，就像我们去电影院被导演勒索了眼泪一般，但我完全错了，史铁生的残缺不同于那种仅仅为表现泪点的导演和编剧，而在于他用病痛的体验，作为拷问自己灵魂之契机，从而让我看到了他作品中的那种深刻的生命感悟。
我们在他八十年代的作品中，看到他有写这样一本书，叫《命若琴弦》的小说，讲了是一个老瞎子带着一个小瞎子走街串巷卖艺的人生故事，老瞎子的师父曾经告诉他，弹断一千根琴弦就可以拿出琴里的药方和琴弦去配药，你就可以治好眼睛，可当自己弹断了一千根琴弦之后，却发现药方是一张空白纸，这仅仅是师父留给自己的一个希望而已，当老瞎子明白了这种空白药方的意义时，他继续延续着师父的方式，告诉小瞎子，应该是谈断一千二百跟琴弦，他记错了，他这一辈子都不会弹断了，把这个希望传给了正处在生命彷徨时期的小瞎子。
表面上，就是一个人生彼此往复的故事，再往深处看，人的生命其实就如这跟琴弦，两头拉紧才能弹出生命的曲子，一头是目的（希望），一头是追求（艺术），当希望破灭，人也就演奏不出生命的曲子，当然我们不能简单的仅仅理解这些意义，虚构的故事并不是史铁生的全部，史铁生的一生也是艺术的一生，我对他的整个人生更有兴趣，因为我看到了他十年之后的作品，在他的《病隙碎笔5》里却表现出了不同于这个老瞎子的故事，是另一种超脱，一种灵魂的超越。
老瞎子的故事里，艺术本身并不是老瞎子的终极目的，他只为弹断一千根琴弦，只为那一张药方，在同时期他的作品里，在《原罪与宿命》里有这样一段记录：说他写小说是万般无奈，沦落至此，如同落草为寇。这其实是和老瞎子的人生境地如出一辙，但十年之后的史铁生，已经完全超越了这种伤痛的解脱，而进入了一种超越，我想他在写《命若琴弦》的时候，仅仅是通过传统佛与道的解脱，也只能走到老瞎子的这种人生境地。
十年之后的他，却已经不是原来的他，在“病隙碎笔5”里随处可见他写下的句子：那是自由在冲破束缚，是丰富的心魂在挣脱固定的肉身。这时的史铁生，已经不是老瞎子把药方传给小瞎子时，仅仅把药方当成目的的状态，而是拿弹唱三弦琴本身当成自己人生追求的一种超越境界，这已经是超越老瞎子，是一种灵魂超越肉身，无限的靠近彼岸的人生境界。
文：饼子
欢迎关注，和我一起读书！
