在一次去德奥的行程里，晗桑想要去哈尔施塔特。那一天我们住在萨尔斯堡。
从萨尔斯堡到哈尔施塔特的交通无非是火车或者公交车，价格上火车是汽车的两倍，时间上汽车是火车的两倍。为了省钱，晗桑和我凌晨5点半从酒店出发，为了可以比较早的赶上公交车。出酒店的时候萨尔斯堡在下雨，是那种很细密的让人非常厌烦的雨。街上的路灯还亮着，从酒店到公交车站要走不到10分钟。晗桑觉得雨也不算小了，就在过桥洞的时候拿出了伞。
我俩赶上5点50去哈尔施塔特的车，买票的时候司机跟我们说，一会这辆车到了站以后还要转车。这一段路大约开了一个半小时，外面的天一点一点亮起来，但是雨没有停。公交车停在一个不知名的村子，司机告诉我们之后要换乘的车，就跑到吸烟室抽烟去了。
大约一个小时以后我们才坐上了下一趟车。车开的很快，车窗上全部是雨水，使得外面的事物看上去非常扭曲，加之沿途都是森林和山路这样一成不变的景色，让人或多或少对时间没有了概念。随后我们又换了一趟车，那才是最后能到达哈尔施塔特的车，车上除了司机只有晗桑和我。一路上我俩都很沉默，相互无话，各自戴着耳机坐在靠窗户的位置上。我单曲循环了一首歌叫《Florence》。“Dark night and clouds and gloomy fear, and dragons often roar. But when the gospel trump we hear, well press for Canaans shore.”
公交车穿过了最后一个隧道，哈尔施塔特就出现了。一个四面被群山环绕的湖，它沿着湖岸依山而建，房屋外是大块的岩石，墙壁上攀爬着枯萎的藤蔓。彼时雨已经小了很多，只是时不时会感觉有水滴到脸上，湖面上飘动着一团团的雾气，湖水上浮动着几只天鹅，远处的山是青黑色的，覆盖着丝丝白雪，因为没有太阳而显得格外阴沉。不知道是到得太早还是因为是周末，整个小镇还没有醒来，目光所及之处只有晗桑和我，公交车早已经开走了。
哈尔施塔特唯一一条主要的公路沿着湖，向唯一可能是景点的方向无限延伸。晗桑坚持要找到码头先去坐船，因为那时湖上的雾还很浓，拍出来的照片会好看。我俩沿着主路走进了村子，花花绿绿的可爱的房子加上门口各种用来讨巧卖萌的装饰品确实可以捕获两个年近30的少女心。晗桑在意念的指引下非常顺利地就找到了要坐船的码头，但是距离开船还有很长时间，附近没有可以去的咖啡店。这时雨又开始下了起来，但是很神奇的，远处的云层里透过一束光。坐船去对岸的人大部分是要到火车站去，为此我俩暗暗庆幸没有选择坐火车来。船往返一次需要差不多十分钟的时间，但是每班船的间隔都很久。因为雨太大，晗桑没有拍到她想要的照片，纵然也就抱怨起了天气。
其实我对一个只靠一张照片就爆火的小村子没有特别浓厚的兴趣，但是我俩还是在那个特定的角度，对着那个特定的黄色尖顶教堂拍了无数张照片。毋庸置疑，那个角度确实非常的美，背景是积雪的群山，有雾，有娇小玲珑的建筑，更重要的是，没有怎么都避不开的游客。安静，似乎就是唯一的主题。只有雨水落入湖中的声响和相机的快门提醒着我周围的时间并没有因为过分安静而凝固。
村子里最有名的地方是一个人骨教堂，依山而建的台阶有些抖。我俩好像走错了方向，从后门进去了，穿过一片墓地到了教堂的正门，大门是敞开的。进去以后发现它跟普通的教堂没有什么不同，那座教堂似乎并不是我们要找的人骨教堂。晗桑又打开了她的“意念指引”模式，一定非要找到那个地方不可。因为雨很大而我俩只有一把伞，所以她把我留在教堂里自己去找了。
于是教堂里只剩下我一个人。我坐在礼拜用的长椅上环顾这个不大却还蛮精致的地方，大门正对着的墙上有一面布满黑斑的镜子，头顶的悬梁上是没有身子的天使，神龛下摆放着一具盖着黑布的棺材，我面前的椅背里有微微发潮的圣经。可能是因为下雨，教堂里弥漫着一股腐烂木头的味道。然后我站起来，走到教堂的门口去等焓桑。我靠着门框，百无聊赖的看着那些排列整齐的墓地，有一个墓碑非常华丽，铁铸的十字架，上面攀爬着红色的花，像是玫瑰，但又好像是蔷薇，因为年代久远而有些掉漆，下面是一个红色的蜡烛，蜡烛的火苗在雨中跳动的非常欢快，一直处于将熄未熄的边缘。还可以听到风声。然后我突然打一个机灵回了头，在锈迹斑斑的镜子里看到了自己茫然的脸。
雨下的还是很大，晗桑回来的时候非常沮丧，因为周末人骨教堂没有开。我安慰她不要不开心，我们还可以一起捷克看那个更大的人骨教堂。晗桑说那我们下去吧。我说好。
时间临近中午，村里的商店和餐厅都陆续开门了，面包房里也开始有人进进出出，山岩间的瀑布也好像充满了活力，淌水的声音都发生了变化，早上是非常懒散的。路中间被成群的旅行团占据，他们挤在狭窄的石板路上拍湖上的天鹅和爬满爬山虎的房子。
临近中午，雨还在下，我俩已经被淋透了。
应该是很幸运的，在那么一个瓢泼大雨的早晨到访一个被烟雾笼罩的村子，它隐藏在群山之后，面对着湖水日复一日的孤芳自赏自己的静谧美丽与安详，直到某一天被安上“世界最美的一百个小镇”的头衔。我在哈尔施塔特的时候那里在下雨，不过没有关系，至少在雨停之前，我看到了她最为真实的倒影在湖水中的面庞。
