来源：公众号《了不起的XD》
1月8号，我接到了高中同学周能瘦又胖了五斤的消息。
她长胖的时候，身份是国内某商场的一名食客，银行卡里还有10块6毛钱。但是肚子里却装着一锅100块的肉蟹煲。
她长胖的时候，还差4克满200斤。
从接到她长胖的消息，到决定写下这篇文章，再到今天你们看到这篇文章，我前后花了半个小时时间。
我提笔5次，放笔5次，无法编下去。
最后我还是选择了硬编。
说句十分残忍的话，我们大学联系甚少，高中累积的友情在这5年已经消失得差不多了。
她的长胖，早在我预料之中。
我今天记录下关于她的一切，不只是我作为一个朋友的愧疚和救赎。
而是因为她的长胖，让我重新开始反思自己这几年的人生，反思我和食物的关系，反思我所吃的一切是否真的有意义。
在想清楚这些问题以后，我甚至也开始有点想吃肉蟹煲了。
得知周能瘦长胖那天，我正在米其林餐厅里跟一个老餮聊天。
聊啥？
聊未来的外卖形势，聊什么行业食堂最好，聊如何让餐厅快速上菜，聊行业内的大胃神话。我工作两年多（包括实习），现在做一个美食测评，急需知道现在的餐厅环境，什么菜品容易吸引食客。这就是我这两年的生活常态，酒局接饭局，粤菜连川菜，吃吃喝喝，好不快活。
“嗡嗡嗡嗡嗡嗡.......”
所有的转折，都来自于那天我的手机突然开始不停地振动。
我坐在那位吃货大佬对面，抱歉地拿起手机，打开微信，突然弹出了上百条消息。更神奇的是，这些消息几乎都来自于那个因为半年都没人说话而导致我忘记屏蔽的高中班群。
出身社会进入职场这两年，我被迫学会了一项能力——以最快的速度过滤不重要的信息，然后果断下结论。我想大概是因为老板总说的一句话吧：“我不想听这些废话，我只要三家可以入口的外卖，你有没有？”
我有有有，当然有，没有就只能滚蛋了。
于是这次也一样，我花了半分钟时间总结了一下上百条消息，快速总结出了一个核心结论：我们高中同学周能瘦又胖了。
平心而论，其实我所能回忆起的关于她的事情已经不多了。虽然很抱歉，可这是实话。
还能记得清楚的，也是一些模模糊糊的影子，她不高的个子，160左右，脸上长青春痘，说话口音重。
但是很胖，非常非常非常胖。高一开学半个月，学校来了次体验，校医院大夫抱了个体重秤来，一拍表台说：来，让我看看你们的体重。
两个小时后体检结束，大夫登完体重，说：“这个称其实不准，重了五斤。”
一瞬间全班哄然。
“什么鬼，高一一开学就用这种称？”
“变态吧。”
事实证明大多数人都在装逼。在第二天公布体重的环节里，班上最轻60斤，这个斤数是很多学生14岁以后再也没称出来的。这也意味着她就算高中三年狂吃海喝，也能在高考时还是瘦的一批。
当时周能瘦就坐在我一个巷道之隔的地方，看着自己的体重表发呆。我瞟了一眼她150斤的体重，瞬间就觉得我的120斤还不错，起码我BMI及格了。
她发现我在看她的体重，不羞也不恼，只是傻呵呵地一笑，问我，为啥你们都那么瘦？
我说，我们初三就开始健身喝蛋白粉了。
她点点头，说，天呐，你们好厉害，都健过身啊。
那个时候我们已经开学半个月了，却是我跟她第一次对话。我当时的感受就是，这个人还真挺胖啊。
一个月以后，我就再也不敢用挺胖形容她了。
其他人的体重开始下降，一斤一斤地降。因为食堂的菜难吃到炸裂，吃完还不容易消化，我们每个人都怨声载道。除了周能瘦。
从第三次测体重开始，周能瘦就坐牢了班里体重第一的位置，到高考也再没下来过。
后来我们渐渐熟络了起来。
我也从别人嘴里大概听了一些她的事情。她不是本地人，是另一个市区的一个小镇的一个村里的人。她中考时就很胖了。
她是真的胖，家里也是真的穷。
她一周只用45块钱，全用来吃饭了。她家里有个妹妹小她六岁，也在念书，也很胖。以至于很多年以后我看韩红在节目里当导师，总是恍惚，不自觉地代入她的形象。
熟了以后，我跟她下课也经常聊聊天，她总觉得我说的有些事很新奇，我也觉得她说的很多事很新奇。
我们高中早上会给所有学生发免费的牛奶，我从来不喝牛奶，就随手扔进垃圾桶里。有次被她看见了吓了一跳，说，你别浪费东西！你不要卖给我吧，但是给我便宜点行吗。我问她，你不是也有吗？她笑，我可以一人喝两份啊。
我递给她，钱我就不收了，你下次体测轻几斤就行。
高中的第一个寒假回来，大家都新鲜地聚在一起聊天。学生时代总是这样的，寒假回来第一天就是茶话大会。过个寒假大家都不一样了，每个人都穿着新衣服新鞋，有人换了新发型，有人去了别的国家旅游。周能瘦也是。那天她穿了件新的羽绒服进来。一进教室，她外套上的几个大英文字母就格外显眼。
下课时，几个男生走过来，半开玩笑半调侃地说了一句：“能瘦啊，你这个牌子很潮啊，是你买了特步然后自己改创的吧”。坐在旁边的人都努力忍着笑，但还是有人没忍住，笑了出来。
我没说话，假装在认真看书。
等人都走远了，她偷偷递了张纸条给我，上面写着：“我的衣服怎么了？”
我想了下，决定跟她说实话：“特步是X，你衣服上印着的是XXXXXXL。”
我以为她再也不会穿这件衣服了。结果第二天，周能瘦还是穿了这件衣服过来。
只不过这次，她是把衣服反着穿的。几个不伦不类的补丁挂在衣服外面，显得更加滑稽了。但我猜对于她来说，那几个印多的字母应该比补丁更刺眼。
我那天几次欲言又止，想问问她为什么不换件衣服，最后还是没问出口。但胖子的眼力见真的好，她明显看出了我的欲言又止，趁着晨读的时候跟我说：“我只有这一件羽绒服能穿上，就这一件，我跑了好几个地方才买上的。”
我想那是第一次她亲口说起自己的体重。没有卖惨，没有多余的话，甚至没有经典台词“我很胖”，她只是用平静得不能再平静的语气跟我说：“我只有这一件羽绒服能穿上，就这一件，我跑了好几个地方才买上的。”
不卑不亢。
我虽然不是瘦子，但也勉强有六块腹肌。所以当我听到她说起这些事时，我的第一反应是闪躲和努力藏起自己的怜悯。我早就知道她胖，也默默觉得她可怜，所以我一直小心翼翼地回避这一点。
可是直到那天早上，她在我面前不卑不亢地说出那句话时，我突然觉得自己有点无地自容。
高中我们全班一共46个人，高考毕业我们班平均体重120斤。
周能瘦以167斤的体重拿下了腰围状元。
我送她一本书，蔡依林的的《养瘦》。她问我：
“你为什么送我这本书？”
“我为什么送你这本书你心里没点b数吗？”
“你这太有深意了.......哈哈，反正肯定是你觉得好才送我！”
我翻开这本书的作者序，有一段蔡依林的自述：
哈啰！
谢谢你们买下这本集结我多年瘦身经验的书，这里面记录了我这几年以来所有的瘦身心得和方法，我真心地想要与你们分享这一切，因为让你们得到正确的减肥观念，瘦得又美又正，是我很在乎的事情！
我从一开始完全不知道要怎么瘦身，听信网络上或同事间错误的减肥方法，那时候几乎天天都处于一种精神紧绷的状态，甚至还伤害到自己的身体，心情也美丽不起来，让我后悔莫及！我想这件事情你们也都听说过不少传言吧？
后来我认识了减重营养师，他们教了我一些观念，慢慢纠正我错误的饮食生活方式，我才开始“敢吃”。我相信很多有意志力减肥的人，都曾经陷入一种“少吃少胖”的误区，但这是错误的观念喔！我一定要再次特别强调，其实“吃才是减肥的开始”，重点就在于你吃对还是吃错而已。
后来我又认识了另外一位营养师，她除了告诉我怎么吃才会瘦之外，甚至更进阶地告诉我“怎么吃才美”，我很认真地将那套观念学起来之后，发现原来瘦身还有另外一个重要关键，就是内在身体机能也要调养好，才能从里到外都美丽！
所以啰，现在我即使一直维持住这样的身材，同时也能做出需要大量体力的演出，让你们欣赏到我的演唱会之类的，这一切都是因为我不只瘦，而且瘦得很健康啊！
我真心地说，这真的是一本很实用的书，既能帮助你瘦身又能健体，希望你们都不要再去误信那些害死人的减肥流言了，因为那些会伤害身体健康的方法真的是得不偿失，赶快跟着书里的方法，和我一起变美丽吧！
学起来之后要“坚持”下去，一起加油吧！
我拿起笔，划了第一句话：
“
哈啰！”
又在这句话后面写了四个字：少吃点吧。然后把书递还给她，就此告别。
后来我才知道，那句话，其实是说给我自己听的。
上了大学，大家都有了各自的圈子，联系越来越少。后来在我又一次换了手机号码和微信以后，我甚至忘了再加她。我们就这样不再联系，一年、两年、三年、四年。
再往后的故事，我大多都是从同学朋友那里听到的了。真真假假，传言或是事实，无从考证。人类实在太喜欢为别人的故事添油加醋，来让这个故事变得更加动人。这也提醒着我今天在写这篇文章的时候，反复地提醒自己，不要给她加戏。于是所有我没有参与的故事，都只能用“我听说”来记录了。
我听说，她大学一直拼命减肥。减肥一直是她的生命。高中我们几个人在教室看枪版《瘦身男女》，电影里刘德华自嘲地说，我这种胖子，有名字还是叫胖子。我说怎么会，你再胖也叫刘德华。但是周能瘦却在旁边摇头，说，就是这样的，胖子没有名字。一语成谶，这些年她确实一直被叫做胖子。
我听说，她大学一直不停地吃。她出去做家教，也出去当麦当劳服务员，17块钱一个小时；发传单，晒一天挣60块；在学校帮人取快递，取一次1块钱跑腿费......她就靠着这样一块一毛攒起来的钱，一边减肥，一边吃。
我听说，她把学校里有钱的富二代打过一次。期末考试的时候，有几个家里有钱的小孩找到她，让她帮忙用手机群发一下答案，给一大笔钱。她死活不肯，带头的这位不太开心，说了几句脏话。具体说了什么无从知晓，大概是问候她们家之所以十八代祖宗都这么穷酸就是因为迂腐不化。后来两边就打了起来，200斤的她把对方打得屁滚尿流。
我还听说，她今年年初就感觉到自己又要胖了。后来有人找她，说有快速的减肥之道，是一款保健品的微商推销，掉秤快，有门道。她一听这不是骗鬼吗，死活不肯买，说宁愿自己继续胖着也不会去吃这个。虽然我没亲眼看见她拒绝的样子，但我总觉得能想到她说这话的语气，应该是皱着眉头，用标准的普通话说：滚。
五个月以后，以权健为首的一批保健品公司被查。而她，又胖了五斤。
而在她经历这些的时候，我在做什么呢？
得知周能瘦长胖那天，我正在米其林餐厅里跟一个老餮聊天。
聊啥？
聊未来的外卖形势，聊什么行业食堂最好，聊如何让餐厅快速上菜，聊行业内的大胃神话。我工作两年多（包括实习），现在做一个美食测评，急需知道现在的餐厅环境，什么菜品容易吸引食客。
所以我约了他，对方是个40多岁的美食大佬，吃饭自带碗筷，说话三句一个米其林、五句一个La Liste。
我坐在他对面，一直在吃。
有些事情就是这样，一旦你听到有人请客的话，就很难再放下筷子了。
但那天晚上，我收到周能瘦长胖的消息以后匆匆退场了，口水几乎没绷住。坐在我对面的老餮再三示意想送我去吃烧烤，我已经没什么心思跟他再吃了。
几天以后，我们班一些高中同学聚了一趟。
令人惊讶的是，这竟然是我们毕业后聚得最齐的一次。我们班一共46人，当天到场的有24个。在这场聚会上，一开始大家的氛围都是沉重的，话题都是围绕着她的。
我们中间跟她最熟悉的老班长，跟我们说了一些细节。
比如她现在真是没钱吃饭了。
家里衣柜里只有几件衣服，因为买不到尺寸合适的。她身上搭着的，是高中就穿过来的那件羽绒服。
她打工挣的钱除了吃饭以外，银行卡里还剩下了十块六——她准备明天再去吃碗拉面。
大家都唏嘘感叹，能瘦真的是个能吃的人啊，牛逼。
但是大概一个小时以后，现场的气氛就开始转向了，忽然变成了体重交流（攀比）大会。大家的话题开始变成了：
“我进阿里两年就瘦了十斤，其中头发占了八斤吧。”
“我现在在做bd，做我们这行，重点是要能吃还不秃哈哈哈哈哈。”
“我们前段时间遇到个坑爹事，上次招待一个客户，给他塞了几张餐饮券。后来他老婆找来了，说是老公胖了好几斤，跟我们公司闹，你说你老公自己吃的，我们公司有什么办法？”
“我好几个大学同学都减肥成功了，效果堪比整容，我也想办个健身卡来试试。”
“你可算了吧，我就是教健身的。办了卡一年来一次的人多了去了，还是来洗澡的。”
“哈哈哈现在胖子的钱最好赚。”
........
我突然就累了，真的累了。
在北京一个人这么多年，即使在我吃最难吃的餐厅的时候，我也没觉得这么累过。我低头，给班长发过去一句话：可是十块六连一碗面钱都不够啊。
班长回我：你的关注点永远很神奇啊。
我没回他。我一直惦记着这个十块六。我猜能瘦睡着的时候一定不安心，因为她还没有凑够明天的饭钱。
我在同学群里找到了周能瘦的微信头像。头像是白底黑字，上面写着“不瘦十斤不改头像”。
我点了她的头像，又点击了“添加到通讯录”。
她没通过。
她的朋友圈陌生人不可见。我只能看到她的签名是：
到底什么时候能改头像啊。
关掉微信后我一直在想一个奇怪的问题。
每个人都会有自己的个性签名，叶芝的签名是“感情不必拿来感慨、深爱不需拿来显摆”，海明威的签名是“久了久了就淡了、淡了淡了就散了、散了散了就陌生了”，萧伯纳的签名是“翻来覆去睡不着、我想、我只是想换一个不想你的姿势”，弗罗斯特的签名是“那个傻瓜、渲染了我的迣界”。
周能瘦现在的签名很敷衍，不适合她。但真想要为她改一个，却始终想不到一句合适的。我突然想起毕业典礼时校长说的一句话：“我希望学校对你们的影响，远不只是送进一所好大学成为亿万富翁那么简单，我希望你们能成为一个真正用力活过的人。”
所以，大概这句就是最适合她的签名了吧——
“一个真正用力胖过的人。”
--------------
P.S.
1，这篇文章杜撰之前，已经获得了她家里人的同意。但为保护她家人的隐私，我隐去学校、自己的姓名、周能瘦也是化名。希望所有的高中同学、老师以及相关知情人士，看到这篇文章后不要向外界透露太多关于她的真实信息。希望她们一家人得到保护。
2，周能瘦这个化名是我随便取的。含义很简单，希望如果有可能，未来她能瘦上几斤。
3，她明天要去吃的拉面，我会承担基本费用的，尽一份绵薄之力。
4，最后，我提出对《一个出身寒门的状元之死》这篇文章的质疑。高考的作者，高中特爱的网剧居然是才上映的《灵魂摆渡》？毕业两年的同学，轻松当上了阿里P7？你他妈在逗我？
为了制造爆款强行拿“寒门”“状元”“死亡”造句，言语诱导、故意卖惨，无所不用其极，简直恶心透了。
