最近，读了列入人民文学出版社《21世纪年度最佳外国小说》卷的俄罗斯小说《祖列依哈睁开了眼睛》，对小说中的一句描写产生了强烈的好奇。
先说一下小说。《祖列依哈睁开了眼睛》的作者是俄罗斯一名女性作家，生于1977年，但小说描写的年代，却是前苏联合作化运动甚嚣尘上的上世纪二十年代。而她在小说里的描写的事件，与苏联著名小说家肖洛霍夫的《新垦地》的主题与内容高度吻合。在《新垦地》里，描写了政府人员驱赶富农，发配他乡，抢劫民众财物充公，枪杀反抗者，只不过这些在小说里是作为涉及到的局部描写而存在的，而到了《祖列依哈睁开了眼睛》里，视角放在了富农及其亲属身上，表现他们在政府的高压之下的无可奈何的悲剧性命运。
小说里描写政府工作人员伊格纳托夫的一段描写，可以说在中国文学中是很难看到的，但却可以说是蕴含着人类的精神传导秘密。小说里这样写道：“伊格纳托夫感觉，全身突然涌上一股灼热的酥麻感，从后脑勺到脖子，然后从后脖梗顺着脊椎奔涌。”
注意，在作者的描写中，可以看到感觉传递的一个通道：人的感觉信号的传输，主要就是通过脊髓来完成的，因此，俄罗斯作家在描写人物的感觉时，是符合人的生物学规律的。
其实不仅仅在《祖列依哈睁开了眼睛》这本小说里，作者采用了这样的写法，可以说，在俄罗斯作家里，都习惯按照这样的感觉线路，展开这种描写手法。
比如，在肖洛霍夫的《静静的顿河》里，肖洛霍夫确定了人的感觉运行的路线，基本是由人的下面而上，沿着脊背而行。可以说，在作家的文学性描写里，脊椎、后背上的感觉传递几乎成为描写人物感觉体验的一个重要的手段。
看看《静静的顿河》里的一些描写句式：
有一阵不快的颤抖顺着脊背爬过去。
伊万珂夫觉得有一股死亡的冷气刺得脊背都疼了。
而在苏联作家的描写合作化的小说《磨刀石农庄》中，同样出现了这样的描写：“但他说过这话以后，觉得好像有几股凉气顺着他的脊背跑过。”
而在中国作家中，唯有莫言在小说里采用了这样的描写手法：
——《丰乳肥臀》：一阵难以忍受的刺痛在我脊背上发生
——《红高粱家族》：两线蛇一样的寒气从脚心直贯头顶。
——《天堂蒜苔之歌》：一阵凉气直贯脑门。
——《父亲在民夫连里》：一股寒气从脚底猛烈上升，似乎不是凉，而两股电，两百根针，沿着腿骨、骨髓往上爬行，速度极快，嗡一声到达脑袋……
——《透明的红萝卜》：一种麻酥酥的感觉从脊椎里直冲到头顶。
如此看来，有没有觉得有几分诡异？我们或许应该认识到，莫言从俄罗斯文学里采撷了许多宝贝，在这些宝贝的滋润之下，莫言依托他所站立的中国大地，获得了挑战诺贝尔文学奖的实力。
