文/麦大人
01
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
——余光中 《乡愁》
这是余先生的代表作，也是我们最为熟知的一首诗。
下午听闻余先生不幸仙逝的消息，享年89岁。心里万分悲痛，昨天刚过完南京大屠杀国家公祭日，
余先生在南京出生，并在这里度过最美好的童年，跟南京这座多难的城市有着解不开的清结。
不曾想，竟在一天之后就跟我们阴阳两隔。先生晚年鹤发童颜，一幅仙风道骨的模样，其诗歌和散文，仿佛是发自智者的语录。
朱炳仁先生这样评价他的诗歌：
把艺术当做诗来做，把诗当做艺术来做。
02
余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春人。在他幼时的回忆里，父亲总是很忙，担任国民政府海外部职务，长期从事侨务工作。
母亲孙秀君，江苏武进人，出生在一个书香世家。童年，余光中总是依偎在母亲的怀中，静静地等待迟归的父亲，直至暮色苍茫。
那时他常被母亲带回常州老家，他有三十多个表兄妹，大伙众星捧月围着他嬉戏。“记得小时候，在江南，秋天拾枫叶，春天养蚕。”
所以，他的童年过得有声有色，并不孤单寂寞。
小时候，在他的记忆背景上，描摹着这样一幅画，“江南烟雨，流水人家”是抹不去的色彩。
9岁那年冬天，日寇围困南京城，制造了令人发指的南京大屠杀惨案。
余家为了躲避战乱，也离开了南京，父亲随政府前往武汉，他和母亲回到常州娘家。
随着战局扩大，余光中的静谧童年提起终结，从此过上了流离失所的日子，他也一夜之间长大。后来转到上海法租界，寄居在一位长辈家中。
对于这次逃难，余光中曾经这样描述：
两次世界大战的孩子，抗战的孩子，在太阳旗的阴影下咳嗽的孩子，咳嗽，而且营养不良。南京大屠城的日子，樱花武士的尖刀，把诗的江南、词的江南砍成血腥的屠场……
后来国民政府迁往重庆，父亲指示他们汇合。九死一生来到陪都，余光中朦胧地意识到，国家强盛和个人命运的紧密相连。
在四川这几年，他遍读身边可以找得到的书籍，《三国》、《水浒》、《七侠五义》、《西厢记》等，尤其对《三国演义》爱不释手。
他的童年既有江南的妩媚，也有血与火的梦靥。在他的心中，家国情怀不仅来自于血与火的时代，还来自脚下的乡土和身边的百姓。
03
在艰难时局中，他也在健康快乐成长。多年以后，他总是忘不了那一段蜀山蜀水的岁月。
四川历来是人文荟萃之地。有道是：
天下诗人皆入蜀，蜀中风物尽入诗。
他曾说：“蜀者，属也。在我少年记忆的深处，我早已是蜀人。”
他曾经离诗仙那么近，后来创作了《寻李白》：
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄
那一双傲慢的靴子至今还落在，
高力士羞愤的手里，人却不见了
把满地的难民和伤兵
把胡马和羌笛交践的节奏……”
战后，他进入金陵大学外语系，后转入厦大，大学期间，发表了第一部诗集。
解放前夕，他和母亲去了台湾。后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。并先后在台大，政大、香港中大等任教授。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。
他是个复杂而多变的诗人，变化轨迹可以说是台湾整个诗坛，三十多年来的一个走向，即先西化、后回归。
如他自己所述，
“少年时代，笔尖所染，不是希顿克灵的余波，便是泰晤士的河水。所酿业无非一八四二年的葡萄酒。”
至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。
他的作品风格极不统一，一般来说，诗风是因题材而异的。
表达意志和理想的诗，一般都显得壮阔铿锵，而描写乡愁和爱情的作品，一般都显得细腻而柔绵。
大学大师梁实秋对他有高度称赞：
右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两。
04
1947年，19岁的余光中随父母回南京，在一位姨妈家中，巧遇后来的妻子范我存。
年轻时的范我存，皮肤白皙、五官清丽，虽外表楚楚可怜，却有着外柔内刚的性格。
后来两家都去了台湾，但互相都不太待见对方。余家顾虑范我存身体不好，范家看余光中有点书呆气。
两个年轻人不顾长辈的反对，慢慢地发展成了情侣。他们两个其实有很多共鸣话题：都是江南人，都在四川避难，说着一口流利的川话，他们经常在一起谈音乐、绘画、文学和看电影。
在她眼中，他才华横溢、内涵丰富、富有同情心。当然，他也从她哪里得到了一些艺术上的启发。
余光中每次投稿，一定先让范我存欣赏。他后来翻译的《梵高传》，就是她介绍认识的。
她了解我，对文学艺术富有敏感和品位，这是最吸引我的特质。
1956年，他们喜结连理，大摆15桌喜宴，宾客中有梁实秋、夏济安，还有蓝星诗社的诗友等。
范我存是一个相当称职的太太，把家里搭理得井井有条，余光中才能把全部的时间和精力放在创作上。
她这样评价丈夫：
结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他用行动来表示对我和孩子的爱。
礼尚往来，他也这样评价太太：
她的优点很多，最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分与我的事业和朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？
他们都很懂夫妻相处之道，彼此分工合作，琴瑟和谐。
在这里，不得不佩服余光中的“婚姻之道”：
家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协，婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，和一加一的自由。
这简直就是夫妻相处的“圣经”，值得我们深思。余先生的话暗合了《圣经》里的精义：
夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以，神配合的，人不可分开。
05
孩子，我希望你自始至终都是一个理想主义者。
你可以是农民，可以是工程师，
可以是演员，可以是流浪汉，
但你必须是个理想主义者。
童年，我们讲英雄故事给你听，
并不是一定要你成为英雄，
而是希望你具有纯正的品格。
少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，
是为了让你的心灵填满高尚的情趣。
这些高尚的情趣会支撑你的一生，
使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。
理想会使人出众。
孩子，不要为自己的外形担忧。
理想纯洁你的气质，
而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。
通向理想的途径往往不尽如人意，
而你亦会为此受尽磨难。
但是，孩子，你尽管去争取，
理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。
在貌似坎坷的人生里，你会结识许多智者和君子，
你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。
选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。
不要为蝇头小利放弃自己的理想，
不要为某种潮流而改换自己的信念。
物质世界的外表太过复杂，
你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。
理想不是实惠的东西，
它往往不能带给你尘世的享受。
因此你必须习惯无人欣赏，
学会精神享受，学会与他人不同。
……
不管世界潮流如何变化，
但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。
我希望你是一个优秀的人。
这是余光中最知名的一首诗《写给未来的你》，这是他对孩子最好的寄语和期望。
有人说，这是一个坚持理想且有高尚品格的人，才能写出来的话。
如果不是在浮华的尘世始终恪守原则，匡正自己的品行，又怎么会对理想主义者将面对的人生问题，有如此细微周到的嘱咐。
06
余光中与大陆有着很深的缘分，他热爱并推崇中国传统文化。
“中国，最美最母亲的国度”。
由于时代和个人的经历，他骨子里更多地烙下了儒家的入世和担当。在古代的诗人中，他最崇尚屈原和杜甫，钦佩他们那种心忧天下的胸襟和悲天悯人的情怀。
自蔡英文当局上台以后，他就曾公开抨击民进党当局的“国教课程纲领”。他支持并呼吁课纲抛开文白之争，并明确表示：
如果把文言文抛掉不用，我们就会变成没有记忆的民族！
蓝墨水的上游是汨罗江，要做屈原和李白的传人，我的血系中有一条黄河的支流。
他是中国文坛杰出的诗人与散文家，他的名字已经醒目地镂刻在中国新文学史册上。
最后奉上余先生这首《当我死时》，以示纪念。
当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去，满足地想
从前，一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆，代替回乡
-END-
