陈浩是两次经历生死关的人。
汶川地震那年，他勇敢推开同学，自己却被压在班级教室那堵倒塌的墙下，被送往广州治疗；三年后，他被疾驶的越野车撞飞，医生叫来亲属下达了病危通知书，那一夜他危在旦夕。
从12岁到22岁，陈浩在家人眼里依然是个孩子，但他却觉得一场地震改变了他的人生。他被保送进成都市重点中学，他最高兴和最遗憾的事情都是高考，他最喜欢谈的是地震带给他的思想和人生成长。这个实在的大男孩希望，不再有人因为灾难记得他，“要通过其他的事情让你们记住我”。
未见面前，陈浩就提供了从不同地点进村的路线，怕记者绕远路。当记者来到成都市温江区玉石乡玉堤村村委会旁，在陈浩一家居住的平房采访完后，因无法打到车，腰上仍有地震后遗症的他立马跑家串户借车，烈日下开车将记者一行送到了车站，他的简单、率真让人印象深刻。车祸后的陈浩很少有采访，如今个子一米八三、身材敦实的他已经不太记得地震救人的“当年勇”，他更喜欢如今简单、实在的生活。
〓往事〓
大学导师同学不知情
陈浩已经不大记得十年前那场灾难的细节了。当时他12岁，还只是温江区玉石乡实验小学六年级的一名学生。
地震瞬间，教室坍塌的那堵三四米高的大墙压住了四人，只有陈浩一人挺了过来。失去意识的他“完全不知道发生了什么”，但是一想起来依然觉得“心有余悸”。震后同学来看他，聊到伤心处众人都无语凝噎，“从小玩到大的玩伴没了”。后来大家渐渐很少聚会，当年的小学校址已是一片空地，尽管住在村里但陈浩再也没有去过那里。
而他奋力推开救下的那位女同学，在地震和车祸后都来家里看过他。他们中学虽然在一个学校就读，但不在一个班，联系便渐渐少了。
尽管灾后陈浩接受了“抗震救灾小英雄”等不少荣誉，被保送到四川省重点中学温江中学。但他却从不跟同学说起这些往事。，他去离家很远的泸州念西南医科大学，很快就忙于“寝室、教室、食堂三点一线”的生活。
泸州小地震频繁，陈浩平淡地说，“有时一个月三四次”。有次凌晨一点突发地震，宿舍不断有人往下跑。参加过震后演练课程的他，在四楼的宿舍继续躺着。
习惯默默做事的陈浩对过去只字不提，以至于他的大学导师和室友，到现在也不知道他的两次历经生死和救人的事迹。于他而言那只是生命中的一段路程，像那场地震一样，过去就过去了。
〓阴影〓
学心理学不愿进医院
但两次徘徊在生死边缘，在陈浩的潜意识里，还是留下了痕迹。比起地震，他对住院的记忆更加清晰。
从废墟中抢救出来的陈浩全身多处骨折，背部几无一处完好，加上肺挫伤和肺出血，他被送往重症监护室。因伤员太多，一开始陈浩没能用上麻醉，“印象最深的是，所有人都不能说话，我能很深切地感受到疼痛”。
直到5月下旬被转移至广州治疗后，疼痛才更多地被新的记忆代替。“一下飞机，很多救护车来接我们。脑子很蒙，全是人，让我感到大家很团结”。他还记得是越秀区的广州市第一人民医院接收的。住院后每天喝粥、吃粤菜，喜欢吃辣的他很不习惯。父亲在医院住折叠床陪同，陈浩在广州一直待到国庆节，几乎没有出过医院的范围。
三年后的车祸，他只记得被撞之前和醒来之后。肝脏破裂的他躺在病床上意识模糊，“很痛苦，医生都说救不回来。”在四川省人民医院，第一晚医生担心他难以承受，没有为他做任何治疗。“下了很多次病危通知书，所有亲戚都被叫到医院，都准备后事了”。第二天早上，意志顽强的他挺过来了，随后接受了八小时的手术。陈浩憨厚地笑着说，“医生都觉得是奇迹”。
报考大学时，陈浩被调剂到了心理学专业，在他看来，这是个“不太常见”的专业，“应该会比较有趣”。毕业实习期，陈浩被分配去医院精神科实习三个月，他选择跟着博士做数据分析，避开了临床。陈浩想了想还是承认，“不太喜欢医院的氛围，进去比较别扭，可能是待久了吧”。
好在手术后伤情没有复发，陈浩很少去医院了。
〓后遗症〓
腰力不足无法干重活
车祸后回家的陈浩，一休息就是半年。地震后留下的腰椎开放性骨折在车祸后更严重了。个子在同龄人中一直很有优势的他，读书期间还能打打篮球，但车祸后很快发现自己的腰使不上力。现在偶尔回家，“想挑担水、抬点东西都抬不上”。陈浩有些无奈地看着七十余岁的爷爷奶奶在屋里忙活，“挺内疚的，但我心有余而力不足。”
这些年，陈浩的父亲一直在温江区跑长途货运，平日难得回来。母亲长年在家务农，和爷爷奶奶一起打理屋前的一小块绿化林，直到去年开始跑去西藏做生意，一年只能回来两三次。而近年来花木市场行情不好，一家人一个月只有三四千的收入。
十年过去，家里还是父亲当初建的平房。地震时，进门处的外围墙倒塌，家人重砌后用水泥随意糊上，远远望去像一道伤疤。内屋则基本上没有修缮，陈浩指着靠厨房的侧间说，这里经常“外头落大雨里头落小雨”。
好在一家人都很看得开。车祸后，爱心人士为一家人筹集了90多万的治疗款，除去手术花费的30多万，剩下的钱，19万由母亲分批捐出去，其余40余万，一家人委托温江区民政局回归社会做慈善。
车祸后陈浩仍然受到腰椎后遗症的烦恼，但他却不愿再使用爱心款。“那么多的好心人，直接捐下钱就走了。我两个月就出院了，用不着医疗费了。”“其实家里经济压力也有一点”，陈浩坦诚地说，但一家人一起做的这个决定，让他觉得“很轻松很愉快”。
〓期望〓
人们因为其他事情记住我
地震后，他在医院接受了铺天盖地的采访。近几年的采访慢慢少了，他也不太在意。他已经去过很多次北川，稍微有些遗憾的是，“还没有去过汶川县城”。
对幼时灾难的回忆已经越来越模糊，如今他更喜欢谈地震给他带来的改变。保送到温江中学后，他凭借自己的努力考上本校继续就读，他原本以为这是人生转折点。然而，十年来，最高兴和最遗憾的事情都在的高考收场。“考完感觉挺好，都没有去对答案，觉得分数应该不错，至少上个一本。”他叹了叹气，“心情很复杂，真的……没有发挥好。”
刚开学的那段时间，他有些封闭自己，不怎么交朋友。“有时也想，都是从死亡线上回来的人了，什么样的槛过不去。但那时是真难受。”那段时间他老往家里跑，在学校开始喜欢上看历史和文学类的书籍。慢慢走出来后，他的成绩一度达到年级前10%，还拿到了一笔400块的丙等奖学金。
大四下期，他去了证券行业实习。“不一定没读这个专业就不能胜任这一行。除非像医学等专业性特别强的，其他行业都可以从头再来。”
毕业后他打算先放个假，休息一段时间，考取证券从业资格证，然后工作两年。“先独立，走走看看。至于以后还有什么磨难，遇到再说吧。”陈浩坐在家门前的树林前，一张微胖的孩子脸上挂着开朗的笑容。
〓对话〓
相信初心，淡看地震十年
广州日报：回头看这十年的经历，地震和车祸对你最大的影响是什么？
陈浩：地震改变了我整个人生。我本来是个乡下小孩，根本不会去城里读书。地震后去到一所好学校学习，接触到的思想观念很不一样，这对人是会有帮助的。
以前我不是特别听话，学习上虽用功，但也没有发挥到极致。车祸后，我和家人感情更亲近，学习更用功，也没那么调皮了。尤其是上大学后，我心智上更加成熟，觉得人生还可以有很多的变化，能干的事情很多，不一定要墨守成规。
广州日报：对将来有什么打算？
陈浩：自己设定的是先休息。家里和学校还是无形之中给我压力，家人觉得我还是小孩，还不能自己生活。但未来是可期的，可能会更自由吧。
广州日报：怎样看待这些地震小孩的成长轨迹？
陈浩：有的人可能变了，但初心和本质是好的。有的人某些方面很优秀，但还有隐藏在镜头下的另一面，也正常。不过有的人想来还是挺可惜的。
广州日报：你觉得媒体和大众对汶川大地震的关注会持续多久？
陈浩：时间很奇妙，很多遇难者家属也不是一直沉浸在灾难的回忆中。再过几十年，可能我也会很少想到自己曾经的痛苦。更重要的是现在和将来的生活。最好没人记得我，通过其他事情让别人来记住我。
文：广州参考·广州日报记者 杨逸男
图：广州参考·广州日报记者 陈忧子、乔军伟
广州参考·广州日报编辑 吴一钒
