曾经,谍战剧的火爆,让我们对这些神秘的人物和故事产生好奇。毕竟,这种危险系数极高的事业,往往起到一锤定音的作用,甚至是关乎成败生死,没有过硬的本领和心理素质是办不了的。而说起谍战剧,有一个名字很值得我们关注,那就是麦家。
谈及麦家,或许还有部分读者不太熟悉。不过,他的作品显然要更有名,那就是《暗算》、《风声》。这些都是谍战剧史上的经典。而且《暗算》的小说还拿了茅盾文学奖——这在当时十分难得,因为它本身并不是严格意义上的文学作品,而是通俗小说的变体。“破格”获奖,足以说明它的分量。
后来,随着冯小刚、王宝强等的加盟,《暗算》、《风声》在荧幕热播,麦家也是名利双收。再后来……似乎没有啥了,有很长一段时间没有听到麦家的动静了。准确的说,这个很长的时间,是八年!
我们见证了好多明星IP的成名轨迹:先是一炮而红,然后趁胜追击劳模般出作品消耗自己的热度,再然后片越来越烂逐渐淡出视野。
但是麦家不一样,他在功成名就之时并没有被眼前的热度冲昏头脑,而是回到了故乡的小山村,回顾过往苦痛的童年,在时光的沉淀下去打磨作品。在麦家看来,“一个作家,他的写作是怎么也逃离不了童年和故乡的。”换句话说,在他的内心深处,故乡和童年对产生了深深的影响,准确的是不好的影响。
1964年,麦家出生于浙江富阳的一个农民家庭,但他从小被人欺侮、孤立。没有朋友、缺乏交流的他,把内心的恐惧和孤独写在了日记中。童年的辛酸成了他挥之不去的梦魇,即便是他成名之后。他曾谈到:
“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”
其实最初他是抗拒回到故乡的,用他的话说是“有意识地回避认识当下的富阳”。但他最终还是迈出了这一步,这种由痛苦到解脱的释然,是他几十年生活的答卷,也是他这几年在成名之后沉淀的成果。于是他沉淀八年的时光,用五年来打磨出一部触碰人心和人性的作品——《人生海海》。
11岁那年,麦家和同学一起到生产队劳动,远远地看到一个挑粪的老人。身边一个稍大点的同学说:“别看他现在这样,他以前可是上过朝鲜战场的,打仗的时候……男人最重要的地方受了伤。”这个传奇而又谜一样的人像种子一般摘麦家的心理生根了,此后便一直生活在他的脑海里面。
在《人生海海》里,这个人终于带着种种谜团来了。就像《暗算》中的黄依依与瞎子阿炳、《解密》中的容金珍、《风声》中的李宁玉那样,是个充满天赋的“奇人”。而后伴随着种种谜团的揭晓,就像麦家自己那样,历经艰辛、抉择,最终找到自己与人生相处的方式。当然,这本书的故事情节远非这么简单。莫言对此评价道:
“如果一个作家能够创造一种类型的文学,这个作家就是了不起的。那么麦家应该是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域。而这部小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友,《人生海海》就是这么迷人。”
出生在浙江的麦家,选择了闽南语中话作为这部书的题目——“人生海海”。诚然,人生就像大海一样变幻不定、起落浮沉,而我们就像大海中的一条船,曾梦想劈波斩浪,满载而归,现实却是随波逐流,失去方向,但麦家给我们的答案是——总还是要好好地活下去——这也是“人生海海”在闽南语中的本意。
学生时代,我们对未来有太多的憧憬。但走向社会之后,我们却不可避免的浮躁、迷茫。人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。麦家经过多年的沉寂后给出的思考就是《人生海海》,那我们自己需要什么样的答案呢?
麦家表示,“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”正因如此,它才令莫言感叹“就是这么迷人”,创下了两个月热销六十万册的奇迹!这部精装版的《人生海海》只要55元,或许我们在一顿饭钱之中,会找到自己的答案。支持正版,请点击下方链接: