我脑海中一直有些西部片的画面：河床干涸，荒山连绵，西风瘦马，烽火已远，尘沙起落间，一座城廓若隐若现。我沿着黄河出兰州进白银，正如金川没有金，白银也没有银，有的只是黄土。景泰是白银最北面的县，也是黄河流出甘肃的最后一程，09年国庆我来景泰看黄河土林，寻永泰古城，不经意中脑海的画面成为身边的场景。
黄河土林原本是流入黄河的一段干涸河床，两岸土峰林立，被水与风蚀刻得千奇百怪。现如今已成景点，为增加游兴，景区设计了乘观光车、坐羊皮筏、甚至还有快艇和驴车等环节。但当我真正走在古老的河床上，眼前的喧嚣尽皆退去，只剩下沧海桑田的感觉，如今人间的路、曾是河底的沙，过往是岸、如今为墙，这是鱼习以为常的视角，换作人去欣赏，就成了奇景。登上高处俯瞰，山如林，谷如带，是山还是河，似乎不必分得那么清楚。
我一个人雇辆驴车，很空，但赶驴的老汉却不肯上车坐。他告诉我这里拉车的驴都是从外面买来的，他的驴才四岁，得爱惜着用。我细看老汉的驴，果然洗刷的皮亮毛顺，装点的花红柳绿。回到村里，见果树成行，稻田成阵，每一分的河滩地都被绣花般地耕作过。行者爱风景，村民爱牲畜爱土地，爱是那么深，爱才那么美。
说永泰古城，当地人都不知所以，说乌龟城，却有不少人知道。没有路牌，经人指点，才找到正确的路。永泰城是与长城相连的要塞，居民都是明朝驻军的后代，我看到荒滩上的烽火台墩就知道离城已不远，果然远方山脚下海市蜃楼般浮现出一线城廓，泛着浅浅的蓝。
这可真是座古城，寂寥苍凉，城垣荒败，土屋老旧，如果不是在瓮城见到些老人，真像走进某处遗址。走在街巷，四下无声，连狗叫都听不到。城西看到一处整齐的院落，是永泰小学。院子里立着块牌子介绍古城，竟然还是国家级文物保护单位，小学也是民国的文物，是国内现存三座民国小学之一。中西合璧的建筑，含义深远的砖雕，都值得一看。忽然听到背后一声唤“你找谁？”回头一看厢房中挑帘出来个老汉，原来有人呵。
他是校里国庆值班的老师。知我来意，老人开始滔滔不绝的介绍：校门正面砖雕红日初升，背面匾额《进步初阶》；连接前后院的月洞门意喻蟾宫折桂，洞门正面雕《勤勉自修》，背面雕《努力》。整组建筑自前向后次第抬高，意思也相连。儿童是东升旭日，入学是“进步初阶”，经过“勤勉自修”，定能“蟾宫折桂”，成人立业后仍需“努力”。老人逸兴横飞，由学校讲到古城，故事的长河从建国回溯到民国，再到清，一直到明万历三十六年永泰建城的日子。
时光的河奔涌而来，却悄然而去，如今城里人越来越少，只剩下老人。我问他会一直在这吗？老人说他离不开了，一辈子都在这里，习惯了。我希望老人能写点什么，把他讲给我的事情记录下来，或许很多年后永泰城不在了，但永泰的故事还在。老人说很多人都让他写，也没有人比他更清楚永泰，但他不想写。一落笔就想起过去，仿佛听得见被拆掉的钟鼓楼又传来铃铛声，物是人非，甚至连物也已不再，很伤感，想到深处会掉泪……我就那么静静听老人讲故事，一直到日暮。
黄昏的永泰古城，遇到赶牲畜回来的农人，空荡荡的街巷里挤满羊，房舍上也飘起的炊烟，沉寂的荒城有了生气。悠远的岁月如此平淡而重复地缓缓前行，蓦然回头，已成古迹。
