我该用多少溢美之词才能让所有的大人小孩、所有的对你沉迷喜爱了解无关不屑蔑视的人都爱上你。我该用多少绞尽脑汁的比喻才能通往你的世界，去拜访一个名叫“夏天”的儿时玩伴。
若不能为神仙，那就变成妖怪吧。仗着一般人看不到的便利可以肆无忌惮地为非作歹，跟着心爱的美少年一步之遥的距离看着他去上学，心情不好就偶尔把自己奇形怪状的尊容露出来吓唬吓唬路人甲以求得心理平衡——总之只要和大部分妖怪和睦相处，切记看到夏目玲子立马绕道而行的话，做妖怪的日子还是很快乐的。“是啊是啊，可能说两国的文化差异吧，到现在我都不明白为啥西湖断桥上那个穿白衣服的漂亮女人要为着一个毫无用处的懦弱男人舍弃成仙的机会，连妖怪都不做了，一心一意要变成人呢~”可能是，会寂寞吧。神仙和妖怪的区别，除了居住地不同以外，可能就是神仙什么都能放下吧。把那些曾经深爱的喜爱的相爱的事情统统如同掸下肩膀的灰尘那样自身上掸落，轻飘飘地飞身到琼楼玉宇九重宫阙，自此忘记原本双脚扎根在土地上的事实，用悲悯而鄙视的眼光打量着曾经生活过的土地和土地上的人们。看着那些妖怪尽管容颜不老，可是无法阻止祭拜自己的女子从穿着校服裙的豆蔻年华变成微笑得满脸皱纹的奶奶——佛龛上的桃子应该说被精挑细选过的最符合自己尺寸，可是为什么受到祭拜的那个神明会越来越小呢？最终如清晨滴一滴露水被阳光蒸发，于一片灿烂的光晕中完成那个一辈子没有完成的对话。
“今天天气很好呢~”“嗯，的确是这样呢。”还有那个害怕鬼怪，哭泣的样子一点都不美型的少女班长，因为堕落成妖怪的神明偶尔的帮助从此似乎变得胆大无比，用尽自己可以想象的办法只为了和他再见一面，虽然那个头顶那个若有若无的抚触之后是彼方的消亡——她或许没有看见，可是全部感知到了。“谢谢你。”曾经一步之遥会给自己送饭的男子变成了美中年，最终给他留下的回忆是祭典上那个“穿着蓝色浴衣微笑着不说话”的女子。还有看着夏目说“只要夏目不孤单，我一个人孤单”就可以的弱气总受狐狸君……是什么时候开始妖怪就变成了弱势群体呢？不是玲子奶奶收服他们的那一刻吧~那时候拥有的应该说快乐才对。他们拥有无限的生命和无穷的记忆，除此之外无法摆脱。在漫长无极的永生中热情慢慢被折磨殆尽，或者以为在玲子的领导折磨下（特大谬误！）或许可以看到妖生中另外一面的风景，可是对不起，玲子忘记了。不过一瞬间以后，再次被抛弃在时光滚滚的洪流中顺流逆流没有尽头。却抱着”玲子明天就回来找我“的念头不肯松手，宛若无用确实唯一可能得到救赎的稻草。最后却是一句”玲子，已经没有关系了吗“变成了生命的收稍。原来，这一生，便是如此过去了~
穿着黑制服或白衬衫的少年居住在里面，头发干净举止柔和。他们心存某些让人感动的向往，可以在废弃的天花板种下世界上最生机勃勃的雏菊，也可以戴着面具指引森林里迷路的孩子。不哭也不慌张地行走着，仿佛已经明了生命是一枚喜悦和悲伤并存的硬币。静静地呼吸，静静地醒来，静静地张开眼睛，静静地接受和努力。少年的喜悦来自当下和回忆，悲伤也来自当下和回忆；少年的喜悦来自世界和命运，悲伤也来自世界和命运。这些太大太抽象太形而上的词语，被轻缓的叙述编织成心事沉淀之后耳边响起的吟唱，随着心绪的浮动和展开渐渐浸润着每个人内心最温柔的角落。记忆里早已遗忘的片段又浮现出来，长大后遗失的心情和信仰原来一直在偷偷保存着小时候的自己被感动的原因和事件。那么究竟是哪些事件呢？虽然它们已经变成泛黄的书里缺失的页面，只有留下的痕迹透露着我们那时是真的大哭过或者难忘了很久，但可以肯定的是，我们曾经那么轻易地被打动过，也那么认真地相信和珍惜过。
童话或许永远是叔叔阿姨们用来鄙视和嘲笑那些不忍心把内心的孩童驱逐出境的人的把柄。最爱安徒生的永远是儿童、一些被他的作品深深感动的成人，还有出版商。在很有童话风的日本作者里，我们有宫崎骏、安房直子和绿川幸，还有很多很多没有列出来的名字帮我们回忆、再现并丰富着夏夜的银河下代代相传的故事。那样的夏夜有夹竹桃和萤火虫，精灵们在大树后面滴溜着大眼睛；晚风把花朵放在池塘，次日的傍晚开出红蜻蜓；房子是木制的，有和式的风铃和插着柠檬片的冷饮。当感觉鹅卵石路面上走过穿着浴衣和和服少男少女，似乎在不远的地方，游园会和烟火，还有精灵们的面具舞会都很热闹，就表示二次元的美好在融化着三次元的坚硬，让这个孤独自转的星球不再充满蓝色的寂寞。
