日本有一座电话亭，里面有一台黑色的电话，人们可以通过这台电话倾诉自己的情感，和自己已经离世的亲人沟通和交流。
这座电话亭位于佐佐木花园的中间，被称之为“风之电话亭”。自3月份那次日本大地震之后，先后共有25000多位访客前来拜访这座电话亭。
佐佐木老人在接受日本电视台NHK仙台频道的采访时表示：“因为我对表弟的思念，无法通过普通的电话传递，既然如此就让风来替我传达吧。”
11月份，佐佐木开始着手建造这座电话亭。继那场毁灭性地震和海啸袭击大槌町之后不久，电话亭终于建好。
电话亭中留有一本笔记本，来来往往的人们可以在本子上写下自己对离世亲人想说的话。
其中，佐佐木发现本子上记录了写于秋季的一则留言：“快点回家吧，爸爸、妈妈和爷爷奶奶都在等着你。”这则留言来自一个苦苦寻找儿子的家庭，这个孩子在3 月份的地震中失踪了，到现在还没有回来。
这座电话亭为那些失去亲人朋友的人们提供了一个可以表达自己内心感情的场所。随着时间的流逝，佐佐木表示人们开始逐渐接受亲人离世的事实，很多人都在那个写满心事的本子上写道：“请在天堂里守护我们吧”。
01
人的一生总在告别，和童年告别、和学生时代告别、和家乡告别……而最难的莫不过是面对生死离别，而每逢在这样的离别时，总有好多话都来不及当面说。于是来不及的告别成了思念，思念越积越多终会喷涌而出。
可再大的悲伤都要有一个出口，迟到的告别也需要找一个树洞倾诉。
在日本，有一个奇怪的电话亭。它像个树洞一般，安静聆听着每一通电话。
它就在日本岩手县大槌町近海山丘上，白色的电话亭里面有一套转盘式黑色电话机，没有电话线相连，但总会有人来这儿拨通电话。
他们像是喃喃自语，又像是在和远方的亲人朋友聊天。
“希望被找到，早点回家来，不管在哪里，一定要活着啊！”
“没有一天不想他……”
“在老家造了一座新房子，不管你在哪里一定要吃饱肚子，一定要活着啊！好寂寞啊！”
“一成，求求你了，再叫我一声爸爸。”
02
这是一个打给天堂的电话，专门打给逝去的亲人、朋友。
（▲佐佐木的表弟书法家武川先生临终前所写）
电话亭主人佐佐木是一位园艺爱好者，前被小城里俯瞰大海的山景所吸引，决定移居于此。09年年底，表弟逝世，他们约定以庭院中的电话亭为纽带，维系着家人和死者。表弟死后，佐佐木先生便搭建了这座电话亭。
“自己想说的话虽然没有电话线相通，就让风来传递吧。”所以这座电话亭就被称为‘风的电话’。
3月11日，13米高的大海啸在短短30分钟内就吞噬了这个宁静的海滨小镇。一时间，整个小镇变成了废墟，861人死亡，421人下落不明。原本充满活力的海滨小镇的人们，全都陷入了对亲人的思念和痛苦的回忆中。
比起逝去的人，存活下来的人显得更加无助和痛苦，所以佐佐木说：“再怎么辛苦，再怎么困难，只要有希望就能活下去，所以要把大家联系到一起。死去的人和活着的人的心联系在一起，非常重要。”
大地震后，他把‘风的电话’对外开放，希望让每一个人都能来这里和逝者通一次电话。
来这儿打电话的人心中都有一个执念，与其说是不愿意接受亲人离去的事实，不如说把每一次通话当作寄托。他们坚信，海风一定会带去他们的思念。
“电话上我说的很严厉，一定要回来，一定要早点回来，说完就挂了。我不会死心的，再过多少年都不会死心的。”
一位老妇人和她的两个孙子是电话亭的常客，每逢休假他们就会来到这里。爷爷死于海啸中，生前一直期盼着孙子长大。
“爷爷，身体好吗？3学期过完我就四年级了，时间很快吧？醍奉明年也是二年级学生了，奶奶身体也很好，我让醍奉接电话。”
“大川爷爷，我的作业全都做好了，还有呢，大家身体都很好。”
临走时，孙子还在说：“爷爷一定能听到”。
一位妇女在朋友的陪同下来到电话亭，和海啸中丧生的儿子通话。
“喂喂，是小正吗？好些年没见了。大伙儿身体都很好，想听听你的声音就是听不见啊。每次有车开过，我就觉得好像是你回来了。那种感觉真是……孩子们的事情，你心里一定非常挂念吧。他们每个人都很努力，都很健康。你就放心吧，别太操心了。回头再谈吧，我会再来的。”
虽然只是单方面的通话，他们那边没有回应。但是人们一直坚信电话那头的他们一定能听见，这样，他们才能活下去。
当我们以为只有女性面对生死伤痛是最脆弱时，却忘了男人们也在故作坚强地活着。也许男人更没办法痛快地哭出来，其实来这里的人男性更多。
“伸之，妈妈也在吗？原谅我，妈妈请你多关照了，还有爷爷奶奶。孩子他妈，等我下次再来。再见。”
长子在灾难中去世了，长期的避难生活中花了三年时间缓解伤痛，妻子却又于去年病故。
“喂，孩子他妈，你在哪里？天这么冷，没感冒吧？老妈、美辛也和你在一起吗？快点回来啊，早一点被找到，大家都等着呢。早点发现，早点回家吧。在老地方造了新房子，肚子一定要吃饱啊，不管在哪里一定要活着啊。好寂寞啊。”
03
在来到电话亭里的人中，让我印象深刻的，有两位。
一位是戴着眼镜的中年男子，他在电话亭里啜泣，倾诉着克制不住的悲伤，那场灾难，夺走了他全部的家人：父母，妻子和孩子，以至于他有时候不知道自己为什么活着，快乐无人分享，困惑无人倾诉，连曾经生活里的美好，都只有自己一个人记得了。
他说：“我重新修了房子但是……但是你们都不在了。”
挂下电话后，他掩面而泣，最后说了一句：“抱歉，我没能救你。”
从电话亭出来后，他站在门边摘下眼镜，努力擦了擦脸上的泪水。对于活着的人来说，背负回忆往往太过沉重，但是他说尽管很难过，但是如果以此为借口去忘记，谁还会记得他的家人曾经存在过呢？
“我忘了的话，还有谁会记得他们，所以我会永远铭记。”尽管艰难，尽管痛苦，但努力活着的每一天里，他都记得那些曾在他生命里鲜活存在的人们，就像他们从未离开一样。
而另一位，是一个15岁的孩子，他叫河崎仁，他在另一个市生活，花了四个小时来到这里，看着地图从山脚徒步而上。
他来到这儿，是想和自己的爸爸说说话。他们曾经是很幸福的一大家子，他还有一个14岁的妹妹和12岁的弟弟，爸爸是卡车司机，因为工作来到这里，就再也没能回家。
左手拿起电话、右手撑在板子上的他，在拿起听筒后沉默了很久，喊出了一句“爸爸”。接着说道：“我们四个都很努力，你不要担心，你还好吗？”
之前还很平静的他，此刻已然哽咽，声音变得低沉且沙哑：
“爸爸，我有件事想问你，为什么你要死呢？为什么是你呢？为什么不是我？我无法忘记这一切，为什么只有我没有爸爸？为什么我们找不到你？你在哪里？我们什么都找不到。”
这一连串的为什么，真的是把人心都问碎了……仿佛回到五年前海啸发生的前一天，他还是被爸爸拎到浴场一起泡澡、赖在他身边的小孩子。
但五年间，他早已长大，他会在妈妈出门时抱抱她，因为担心她会出事，因为害怕意外再次发生。
他会独自一人来到这儿告诉爸爸：“妈妈过得很艰难，你不在身边，她最痛苦。”
他会在回到家面对母亲时，换上明朗的面孔，一边比划着一边跟妈妈解释电话亭是什么样的，在妈妈询问是否难过时矢口否认，说自己不难过。
有的人来这里打电话一句话不说，只是反复地拨打在灾难中毁灭的家里的电话号码，那是一串永远都不会忘记的数字。
04
忘记痛苦最好的方式不是逃避和沉默，而是把心中积压已久的思念痛快地说出来。而在星球另一端的人一定能听见，这些都是他们曾经在你心中存在的痕迹。
如果风能说话，你希望它帮你带去什么？
其实有时候，活着和死亡比起来，未必不辛苦，就像河崎仁的妈妈所说，时间一年一年过去，人们总感叹已经过去这么久了吗，但对这些人来说，更像是，怎么才过去五年……
但同时，哪怕内心深处总有一处在隐隐作痛，大家仍旧明白，要好好活下去才行，要连着逝者的那份一起活下去才行，要把他们的回忆，也一并记住才行。
于是他们来到风之电话亭，让思念、悲伤、痛苦伴着低语随风飘逝，而后擦干眼泪，转身回到生活中，继续前行。
这些人，也在努力幸福着啊……
而最开始，佐佐木至建造以及开放这个电话亭，也就只有这一个目的，他希望人们能够明白：
“不管现实有多糟，希望，就是活下去的意义。”
