每周四晚，肆客足球App推出《对话》栏目，带你走进足球圈内大咖的世界。
【编者按】曾诚是个怎样的人？说起他，我们都会想到沉稳、内敛这样的词眼。而这次，当肆客足球内容团队与他面对面交流时，才发现眼前这个帅气的男人谈吐优雅，具有极强的思辨能力。
从独特的成长经历，到赛场上的争议时刻，再到对读书、对生活的态度，他倾吐良久。一个不一样的曾诚，要和我们分享他的故事。
【发型与钢钉】
11月的广州，仍踩着30度高温的尾巴，湿热的空气弥漫在这座濒临南海的大都市。
见到曾诚时，他正在恒大训练基地的健身房里做着锻炼——作为国家队门将，曾诚在国足与哥伦比亚的友谊赛结束之后就马不停蹄赶回了俱乐部——这个30岁的武汉男人，已有将近三年没有好好休息过了。
汗水流过曾诚那张棱角分明的脸庞，湿透了后背，海拔超过1米9的他，沉默地穿梭在健身器械之间。
作为中国足坛最受瞩目的球星之一，曾诚因其帅气的外表而被球迷称为“曾城武”，无论是发型还是胡须的修剪，都精致到位、气质不凡。
“其实我每天早上起来，顶多花5分钟在整理头发上。”聊到这个话题，曾诚腼腆地笑了，还直言自己也有过特别不满意的发型，“年轻的时候，留过一次到肩膀的长发，减掉之后就再没尝试过。”
他说，摆弄发型更多的是一种精神层面的激励：“我希望给每天开一个好头，带来积极的心情和状态。”
有趣的是，这种自我的心理暗示也体现在蓄须上——去年世预赛重伤之后，远赴德国治疗的曾诚留起了胡子，显得男人味更足了。但很少有人知道，他当时跟队友许下承诺，这把大胡子必须等复出之后拿下中国超级杯（今年2月）再剃掉。
“拿到超级杯的当天晚上，我就跟它告别了。”曾诚很认真地说。
这也许就是曾诚和一般“花美男”的不同，外形的适当修饰，只是他用来调整内心世界的方式，骨子里的沉稳内敛，让他浑身都散发着成熟男人的气质，无怪乎队友都称他是最受球迷欢迎的“队草”。
“做我的球迷其实挺不容易的，”说到这，他略带无奈地笑道，“总要为我担惊受怕。”
之所以这么说，是因为在曾诚的职业生涯中，遭受过太多次的伤病侵袭。
三次腿部重伤惊心动魄，一次面部骨折让三根钢钉至今留在颧骨中——作为门将，每一次义无反顾的出击救险，都要承担难以预料的后果。
几次伤病让关注自己的球迷们揪心难过，曾诚说他很是感激，但聊到伤病本身，他却显得极其淡然：“上场就得拼，就是很简单的想法，我不想丢任何一个球。”看得出来，他并不想将伤病的影响放大，球场上的事情，就得按最职业的方式来处理。
所以当被问到伤愈复出后碰到类似的险情，是否会有所顾忌时，他脱口而出三个字：“还会上。”
【慈母伴成长，孤身闯南洋】
球场上的曾诚，一直以成熟沉稳的形象示人，但这也与年过三十、已成家立业的心态、环境有关。可鲜有人知道，刚出道不久的他就曾被队友嘲笑为“23岁的年龄，35岁的心理年龄。”——他的性格，从来就是如此。
“可能是我长得比较着急吧。”曾诚开起了玩笑。其实，作为一个从小在单亲家庭长大的男孩，真正塑造了他性格的，是20岁之前的成长经历。
两岁时，曾诚就在懵懂中接受了父母离异的破碎故事，从小与母亲一起生活的他，更早地懂得了为生活而付出，更早地承担起了对家庭的责任。
小学时练足球很辛苦，放学后训练完回到家一般都是晚上7、8点，吃饭、洗澡、做作业，可能就得熬到11、12点才能睡觉。
“一开始母亲见我这么辛苦，而且也怕耽误了学业，所以是反对我练球的。”曾诚回忆起那段少年往事时，眼神中流露出一抹温情，“但她慢慢地看到了我的坚持，便陪我一路走了下来。”
“我很感谢母亲，托起了我的足球梦。”
进入武汉队梯队后，曾诚逐渐减轻了家里的负担。“我13岁进梯队打门将，一个月有了200块钱的补助，而且至少省了伙食费嘛。”
，曾诚进入了武汉一线队，但稚嫩的他并没有得到太多机会，就在一年后的3月，来自印尼联赛的苏拉巴亚队抛来了橄榄枝——他们希望租借18岁出头的曾诚，并将委以重任。
远隔浩瀚大洋，去一个完全陌生的国度和联赛，并没有让曾诚心生犹豫，“我需要多踢比赛，男儿志在四方，当时就想出去闯闯。”
于是，在这个绝大多数男孩都刚迈入大学校园的青涩年纪里，曾诚孤身一人踏上了南太平洋的土地，为了有机会站在赛场上，他鼓起胆量，赌了一把。
但当身处异国的现实真正摆在他面前时，这个大男孩仍感受到了生活的艰难。“没有朋友，没人可以倾诉，连出门买个菜都不知道该怎么说。”语言交流的障碍，举目无亲的环境，让他倍感孤独。
不过在聊天中，他仍很快转换了角度，谈到了积极的一面：“在这里，我第一次接触到了完全的走训制，吃饭、训练、作息时间都靠自己，让我更早地理解了真正的职业足球。”
这种对自我管理能力的要求，再加上曾诚早熟、认真的性格，如同勾兑出了一剂良方，让他愈发自律、自我调整的能力变得更强。
“我三个月就把语言关过了，每天训练完回家就跟着翻译学习。”他说，有时候也会想家，但从来没有要半途而废的想法，“自己做出的选择，就要做好它。”
他也确实做好了这件事，在苏拉巴亚队的10个月，踢上了主力，还在亚冠中出场——直到现在，印尼的球迷仍记得这个阳光帅气的大男孩。
可为什么只呆了不到一年？因为在一次突发的罢赛风波后，苏拉巴亚队被印尼足协禁赛两年，曾诚无奈地回到了武汉队。
“当时也很彷徨，因为突然没球踢了。”曾诚的语气中透着遗憾，“足球真的很脆弱，但从我个人来说，还得继续往下走。”罢赛事件发生后，连训练都没了，他就自己练——职业的态度和成熟的想法，在这个时候已经显露出来。
老天总是会眷顾努力的人，回到武汉队后，状态保持得不错的曾诚在末代中超杯中首发登场，“一不小心”就拿到了武汉足球33年来的第一个冠军——这个18岁的男孩，将危机成功地转化成了机会。
【“四十多岁的大叔”】
曾诚坦言，小时候自己并不是守门最好的，周围有很多天赋比自己高很多的球员。“要想脱颖而出，就得照顾好自己的身体，用训练弥补不足。”
为了延长职业寿命，他已经不吃猪肉十二年了，也从不喝碳酸饮料，“我每天都会锻炼，哪里都可以，有块地板就行。”曾诚笑着指了指脚下。
严格的自律已经浸润了他的生活，而这份认真的态度有时看起来更是显得有些“执拗”。
曾诚说，他在训练中会给自己很大的压力，时刻要模拟比赛时的状态，每个动作都要往最标准去做。“我训练的时候话很少，不爱跟别人开玩笑。”板着一副严肃脸的曾诚，就这样成为了队友眼中“四十多岁的大叔”。
比赛当天的他，更是严肃得“不像话”，他笑称，比赛当天自己是不说话的，“别人开玩笑说，从我面前走过，我都看不见他。”
他道出了两个原因：“首先，赛前的我会不断地想比赛的画面，想象可能会出现的各种情况，琢磨着自己该怎么处理。”这样的回答，很符合他的个性。
而第二个原因则出乎我们的意料，显得可爱而又虔诚：“我相信说话太多会漏‘气’，这是我们中国人独有的理解吧。”
自律，认真，甚至有些执拗，这样的曾诚，才取得了今天的成就。
【那是球员用一生去追求的时刻】
但即便是沉稳如山的曾诚，在球场上也曾有过情绪波动的时刻。
一次是初，恒大对阵绿城，王上源的一个防守失误差点造成了丢球，曾诚罕见地发了火，并激动地推了前者一把，仿佛是要把队友“叫醒”。
“赛后第一时间我就跟王上源交流了，对球不对人吧，最终也1-0取得了胜利。”而那一刻突然的情绪爆发，也与曾诚当时的心境有关，“我刚伤愈复出，而且那段时间球队成绩也有起伏，所以很渴望能赢下这场球，心态莫名就有点焦躁。”
如今回头再看，当年的曾诚也免不了会受到心态起伏的微妙影响，但他也在反思，该如何更好地鼓励队友。
无独有偶，在今年1-0战胜乌兹别克斯坦的十二强赛中，邓涵文在后场的一次玩火，被断球后也几乎让城门失守——这是国足冲击世界杯的生死关头，要不是“肇事者”拼命回追弥补、再加上队友的奋力救险，差点就酿成大祸。
但这一次的曾诚，用一个有力的拥抱化解了空气中的凝重，也让深感内疚的邓涵文放下了心中的包袱。
“我也在不断地学习和体会，用这种方式来表达，是更好的选择。”曾诚说，“面对年轻球员，这也是我的责任。”
而另一次让曾诚心潮澎湃的时刻，发生在今年3月国足1-0战胜韩国的十二强赛后。
在那场打破恐韩魔咒、振奋国人精神的比赛中，他高接低挡，如钢铁长城般屹立于“国门”之前，是表现最好的球员之一。
他回忆道，当赛后绕场感谢球迷时，全场数万人一起打开手机的闪光灯，合唱起一首《夜空中最亮的星》，自己顿时感到热泪盈眶。
“那是球员必须用一生去追求的时刻。”对这一幕的回忆，触动了曾诚内心最柔软的地方，他说：“在那一刻，你会觉得不管以前受过多大的委屈、碰到过多大的困难，都值了。”
值了，这两个字道出了曾诚以及所有国足将士的心声，为了国家的荣誉、为了世界杯的梦想，他们一路咬紧牙关，拼到了最后一刻。
而结局，却也将是长久的遗憾，“十二强赛最后一场球踢完，我们都红了眼眶。”
【“倒地，站起！”】
就在这个月初，意大利队也倒在了世预赛的最后一刻，老将布冯在全世界球迷的悲伤中洒泪宣布退出国家队——这位21世纪至今最伟大的门将，是曾诚长期以来视之为榜样的男人。
但出乎意料的是，他并没有为布冯的际遇而扼腕叹息，相反，他说了这样一句话：“我觉得布冯的人生更完整了。”
在曾诚看来，遗憾、痛苦也是足球的一部分，而更重要的是，好或者坏，都是相对而言的。
他用自己的一段经历来解释了这一套“相对论”——国奥队的一场比赛中，曾诚与对方球员相撞，韧带断裂。可这人生中的第一次重伤，让他更早地了解了自己的身体，并开始懂得该如何去照顾保养。
“回头再看，我很感谢自己的这一次受伤。”
经常看书的曾诚，言语中充盈着思辩的火花——闲暇时，他喜欢阅读那些带有哲理的文字。
他说，青年时期有幸读到过一本名叫《秘密》的心灵励志书，教会了自己如何在压力中调整心态，这对于一个年轻守门员来说太重要了。
“书能带给我力量。”
“每次去客场，我的行李箱里都会放一本书。”曾诚坦言，一年能看几十本，给他带来了很大的帮助：“运动员从小就和知识课脱节了，长期的看书，能让我有更好的思考和理解能力吧。”
或许正是这种潜移默化的沉淀，酝酿出了他对生活的独到认知。是啊，人生中有太多的酸铁苦辣，都是相对的。从小和母亲相依为命，18岁孤身闯南洋，遭遇过球队罢赛，一度无球可踢，经历过升级、保级、争冠、直到站上亚洲之巅……
这就是曾诚的故事，有波折与彷徨，有惊喜和收获，但他始终将步子扎得稳稳的，把守着自己的足球生涯之门。这座门前，没有人墙，没有万千人的助威呐喊，而终场哨还远未吹响，一切的压力，唯一人承担。
在采访的最后，曾诚道出了他的四字座右铭：“倒地，站起”。扬起的尘土，挥洒的汗水，球场上，生活中，无论是倒地扑救，还是站起身子准备下一次挑战，都只能靠行动。
用行动说话，就是这个男人的信条。
采访 | 钟方亮，阿达
文 | 阿达
