我时常不理解父亲。
他话很多，只要端起酒杯便停不了口，长篇大论，唠唠叨叨，说的大多话我懒得听，也记不住，他曾随口说的两三句话，却反而让我时常回想。
那年，他和大伯吃饱喝足侃大山，大伯说道上次到深圳看儿子，吃的一桌海鲜大好几千，那叫个好吃，他不同意，说他到宜昌卖柑子时在家铺子里买的那个包子才叫好吃，“馅大皮薄，就口小酒，味道好的很。”
那年，他身体不适，医生建议年纪大了最好还是花两千块钱做个全身检查，他却坚持拿点药算了，大着嗓门对我们笑着说道“啥大不了的事，万一进了火葬场，记得叫别人打个折，喝了几十年酒，烧起来不费油。”
那年，我读大四，即将刚离开校园寻找工作，想到自己一无所长，专业也不好，在那陌生的城市，心中时常充满无助和彷徨，母亲打电话安慰我，听见那头传来父亲的声音，“怕啥嘛！家里还有几亩田。”
我不理解父亲，他怎好意思把包子和别人的山珍海味比，又到底是怎样的心情说出那句玩笑话，至于那句“家里还有几亩田”更是让我哭笑不得、无言以对。独自一人常年在外，见识了灯红酒绿，每当回想那些话，心里有对他没见过世面的不屑，有对家况不好的埋怨，也有心酸难过。
毕业多年后，最终我还是选择回到老家做了一名大学生村官。在外闯荡的经历和农村基层的磨砺，让我接了地气磨了骄气，少了些心浮气躁和愤世嫉俗，对那些话有了异样的感受。脑海里常想着这些画面，父亲骑着三轮摩托车起早贪黑一百多里，卖玩柑子后，虽然舍不得下馆子，但是买两个肉包子就着壶里自家带的酒，也许味道确实很不错咧，满足的很。对于父亲舍不得花钱去做身体检查和我寻找工作的迷茫，我自以为体会到了贫穷的悲哀和社会的不公，在父亲看来就是矫情，就像他也不理解，“社会这么好，你干啥养活不了自己？”“凭啥你读了几年书就不能回农村了？”
中共枝江市委办公室工作人员 鲍小立
