5月7日上午9时许,中山大学附属第六医院副院长、结直肠肛门外科三区主任王磊来到了诊室,准时开诊。由于前天刚刚接受了细胞免疫治疗,他看起来很虚弱,声音沙哑缓慢,说一句话就要停顿一下,但精神状态还不错。患者们不知道的是,对面耐心细致为自己分析病情的王磊医生,竟然是一名已经确诊1年多、近期又复发的晚期胰腺癌患者。
面对凶险的病魔,王磊选择了燃烧自己剩余的生命,照亮更多患者的人生。一年多来,他坚持每周出诊、做手术、做科研,前一天刚做完化疗,第二天就又出现在诊室。5月7日-8日,南方日报记者跟随王磊出诊,并采访了他身边的同事、学生和患者,讲述他们心目中的“拼命医生”王磊。
出门诊:不但治病,还“医心”
“你是怎么不舒服呢,老先生?”5月7日上午10点多,82岁的患者何老伯(化名)走进诊室时,王磊关心地询问。
何老伯去年查出直肠癌伴有肺转移。但由于他的直肠肿瘤位置很低,医生表示做手术将无法保住肛门,需要做造口“挂屎袋”。老人难以接受,抱着一线希望来找王磊。
查阅了各项检查报告并仔细指检后,王磊诚恳地告诉老伯,根据他的情况,保肛手术只有约20%的成功率,再加上年纪大了,肌肉功能减退,他术后可能每天要排便十多次,出不了门、睡不好觉,生活质量会比较低。而造瘘虽然看起来没那么美观,但术后的日常生活都不会受影响,坐飞机都没问题。
“我们首先要考虑把直肠肿瘤切干净,把肺转移控制好,再考虑保肛。”王磊耐心地跟老先生的家人一一解释,打消了他们的疑虑。最后,何老伯一家人接受了造瘘,而且确定了最优手术方案。
送走何老伯一家人后,从中山来的吴阿姨母女走进了诊室,吴姨的女儿还未开口就哭起来了。“先别慌,说说是什么情况。”王磊沉稳的声音让吴姨女儿冷静下来。
原来,吴阿姨从去年开始就不明原因肠梗阻、便秘、呕吐,排便非常痛苦,为此住院5次都未得到解决,情况反而越来越严重,但什么检查都做过了,也没查出什么异常。一家人为此深受折磨,甚至“病急乱投医”,买一些国外的“神药”来吃。
“睡得好不好?”“平时有没有运动?”……王磊仔细询问吴阿姨的生活起居情况,心里渐渐有了答案,“你这种情况属于功能性便秘。”他详细地给吴阿姨解释了病情,开好了药,并叮嘱她“如果有效,不需要再做检查,也不需要吃其他的药。”走出诊室时,母女俩面孔上密布的愁云已经一扫而空。
对每一个病人都耐心细致地询问和解释,是王磊的老习惯。这天上午,王磊没有停歇地把10个预约的病人看完后,已是11时30分,他才慢慢起身,慢慢地回到自己的病房休息。
跟随他一起出诊的学生何炎炯博士说,只要病人有疑问,老师都会详细解释,并特别注意安抚病人紧张的情绪,“老师不仅仅是治疗疾病,有时候更多的是对病人的关心和关怀。”
在患者徐伯眼里,他的命就是王磊“捡回来”的。
,徐伯因为腹痛、便血来到王磊的门诊就诊。王磊检查发现,徐伯不但血压高,还患有糖尿病,进一步检验结果发现,徐伯已是肠癌Ⅲ期。
“我那天还想回去上班,王教授说,别去了,马上住院。”徐伯说,王磊细心、耐心地给他解释,让他意识到了问题的严重性。住院后,王磊每次查房也仔细询问,“真的是个好医生,他就像我的亲人一样。”
为了降低放射性肠炎的风险,王磊团队发明了直肠癌近侧扩大切除的独特术式,并将其命名为“天河术”,徐伯也是受益者之一。“作为他的患者,我由衷地感谢他为治疗技术作出的贡献。”徐伯说,术后他的恢复比同病房的病友快,如今也恢复良好,每天都非常有精神。
抗癌症:面对病魔,他选择“燃烧生命”
王磊是去年3月份被查出胰腺癌的,已经是晚期,而且转移到了肝部。一直以来,胰腺癌被称为“癌中之王”,死亡率很高,积极治疗可能也就两三年的生存期,这个消息对49岁正处于事业成果期的王磊来说,未免太残酷。
为了“搏命”,4月1日,王磊接受了整整12个小时的大手术,他参与了自己手术方案的设计,将肿瘤切得更干净,但显然身体的创伤也更大。术后他在ICU躺了1个星期,心理从恐惧渐渐平静。他想通了自己接下来的路,选择了燃烧自己剩下的生命。
在这一年多里,中山大学附属第六医院党委书记李汉荣曾多次看望王磊。这个曾经高大、强壮的汉子日渐消瘦,但他口中平淡的话,深藏着力量。
“每个人都要面对死亡,只是对我来说,它来得太早了。”王磊对李汉荣说,“躺在床上无所事事,我会更难受。如果剩下的日子不多了,那我就选择‘倒生长’,把每天都当作最后一天来过。在工作的时候,我会忘记自己是个病人。”
6月5日,做完大手术2个月后,他就踏上了ASCO的讲台,作为消化肿瘤领域的唯一中国代表,向全世界报告自己课题组的成果;7月份,他就恢复了每个星期的门诊;这1年的时间里,他还做了十几台手术,有时候一天就做两台;有时候前一天刚做化疗,但第二天就继续出诊或者出现在课题讨论会。
5月9日下午3点钟,头天出完门诊的王磊,又准时出现在了课题组的讨论会上。
“课题组做的是原创性的科研,不能因为我的健康问题让课题中止。”王磊说。团队研究的重要方向是放射性肠炎,这是一个“冷门”的研究领域,却关系着无数患者的生活质量。目前团队还比较年轻,需要有经验的医生来引领科研的方向。
目前,团队最近两三年招了3个副教授做基础研究,也正在开发两种治疗放射性肠炎的特异性药物。王磊说,他最后的愿望是希望临床科研团队能更加成熟,将治疗和预防放射性肠炎的方法发扬光大,解除更多病人的痛苦。
看着王磊患癌后仍坚持出诊,作为王磊的领导和师长,中山大学党委常委、副校长,中山六院原院长兰平曾劝阻过他多次,有一次还狠心责备过他。但王磊的回答只有一句话:“我没有办法拒绝来求诊的病人。”
“中山六院全院医务人员为王磊的病情揪心,王磊的坚毅品质同样鼓舞着我们。”中山六院院长文卫平说,王磊身上的这股劲儿,是一种面对困难绝不放弃的精神,“我们要向王磊学习,无论是事业、学术,还是对于生活和生命,都需要这样的一种精神。”
【记者】李秀婷 朱晓枫
【摄影】张梓望
【通讯员】简文杨 李饶尧
【校对】符如瑜
【作者】 李秀婷;张梓望;朱晓枫
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端 南方号~健康~健康~广东健康头条