文/徐继龙
编者按：倭肯河是家乡七台河市的母亲河。倭肯河水系有主流倭肯河，支流七台河、挖金鳖河、万宝河、茄子河、中心河、龙湖河……母亲河历经沧桑，见证了七台河这座小城的兴盛繁华，发展变迁。
一部《倭肯河传奇》系列，用文字把七台河市发展变迁的新老故事记录了下来……
1963年井玉琢在七台河特区新合大队（现红旗大队）第二小队参加农业生产劳动，主要负责在七台河畔种菜。
父亲徐德福和井玉琢因为在一个大队而相识。井玉琢一米六七的个头儿，脸色红润，脸上、耳朵都有较重的烧伤痕迹，耳朵和头皮因为烧伤严重，粘在了一起，一说话辽宁口音很重。
父亲和井玉琢的儿子井兆山是一个班级的同学。井兆山后来担任过七台河市新兴煤矿副矿长、桃山矿矿长。
农闲时，井玉琢和社员聊起他为何成为烈士这件事。
当时在抗美援朝战场上。美国飞机开始狂轰滥炸，汽油弹的火焰把阵地都烧红了。扔下的汽油燃烧弹将井玉琢和战友们的棉衣引燃，为了不暴露目标，影响全局，井玉琢和战士们纹丝不动。火势凶猛，威胁着战士们的生命，危急关头，冲锋号响起。虽然烧伤严重，但是井玉琢和战士们仍然坚持战斗，一直战斗到昏倒在地。
恰巧此时，著名作家魏巍随部队采访，了解了井玉琢战斗班伤亡惨重，写出了《谁是最可爱的人》这篇文章。文章里这样写道：
这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗—松鼓峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：
王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。
还有一个战士已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！（节选自初中课文：《谁是最可爱的人》）
在文章里提到了“烈士”井玉琢，井玉琢的名字也就理所当然地登上了朝鲜烈士纪念碑。
其实，井玉琢没有死。这段生死经历堪称传奇：在二次战役的时候，志愿军部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。
当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。三连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山岗，阻住敌人，一场壮烈的搏斗就开始了。
敌人为了逃命，用三十二架飞机，十多辆坦克和集团冲锋向我军阵地汹涌卷来。整个山顶都被打翻了。汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但战士们在这烧红的山岗上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸在山前堆满了，鲜血也把山岗染红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。
这场激战整整持续了八个小时。最后，战士们的子弹打光了。蜂涌上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。
这时候，勇士们仍然没有后退，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，用身上的火把要占领阵地的敌人烧死。
战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的尸体，做着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有卡住敌人脖子，有和敌人倒在一起，烧在一起的。
还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子，脑浆崩裂，涂了一地。还有一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致有的烈士的手指都被折断了……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，使我们部队的主力赶上，聚歼了敌人。
由于井玉琢伤情严重，被紧急送往野战医院抢救。由于恢复时间较长，后期竟然和部队失联。无奈，井玉琢只好返回家乡七台河务农。
1950年，井玉琢上勃利县兵役局开党组织关系时，政府这才发现活着的“烈士”井玉琢。
1976年，一位38军退役战士前往七台河红旗大队用黄豆换豆油，发现给自己打油的队员头部有严重烧伤，而且给自己盖戳写得是“井玉琢”。这名战士马上联想到“抗美援朝”时井玉琢的事迹，火速把这件事上报。
部队得到消息后，派了一位参谋来核实此事。这位参谋把公社、大队领导批评了一通，说：“你们把这么大的人物，放在这儿打豆油，太不像话了！”此后，井玉琢的事迹在红旗大队传开，井玉琢也被提为大队副主任，负责开煤窑，当矿长。北京残联也请井玉琢去北京参加了会议。
井玉琢被作为战斗英雄在煤城宣传，井玉琢的事迹因此广为流传。如今，井玉琢已安息于七台河市烈士陵园，青松翠柏与这位战斗英雄为伴。
