一个人在一个地方待久了，就会有一种味道，领导当久了就会有官味，医生当久了就会有药水味，我们做药的出门，人家会说有一种混合药粉味，总之，只要是你走过的路就会留下痕迹。雁过留声，人过留味是没错的。
味道其实就是我们脑海中挥之不去的记忆。小时候放学在很远的地方就能闻到妈妈烧的饭菜味，只要一进门就会猜今天又烧什么了，妈妈总是笑着说我是：馋猫鼻子长。就着饭菜香，一家人围坐一桌，其乐融融，家的味道瞬间弥漫开来。
院子里的月季和雏菊在春天和秋天各自开放，不同的香味带给我们不同的感受，让我们体验不同季节的变换更替。聪明的人闻着空气中的味道就能感知到四季的轮回，大自然从不吝啬它赐予人类的礼物，只要你是有心人，你就能领到它的馈赠。
多年以后，我们已经成年，再围坐一起时，已经物是人非，妈妈已经离开，原来住的地方也已经拆迁了，再也回不到从前了，厨房也没有冒着热气的蒸锅了，每年过年炸肉圆子时的欢声笑语再也听不到了。我还记得有一年炸圆子时，我随口讲了一句“圆子做得不圆”的话，被妈妈教育了一番，妈妈说，过年了，炸圆子代表团团圆圆，千万不要讲不吉利的话，一家人就图个团圆。直到现在我仍然记得这番话，妈妈的离世曾让我自责是不是当初无心讲的那句话一语成箴，竟真的使一家人不能团圆。
时过境迁，什么都已改变，不变的就是记忆中的味道，味道就是痕迹，从什么家庭出来身上就会有什么味道，从乐观的家庭出来的人就有幽默的味道；从暴力的家庭出来的人就有忧郁的味道，从豁达的家庭出来的人就有善良的味道，这种味道不会消失，它属于自带系统，后天可以填加别的味道，但却不能覆盖先前的味道，因为记忆会有残留，不会清空。
