电影《绢恋》
一、
小镇上，退伍回到家乡的青年哈维，遇见了美丽的海伦，彼此一见倾心，二人结婚。不久，哈维去了日本，在那里，他邂逅了一位不会说话的女子，渐渐迷失了本心，在精神上背叛了妻子海伦。
小镇的丝绸业面临危机，作坊主找到哈维，希望他帮助自己让小镇走向繁荣。哈维欣然应允，孤身去往埃及寻找优质蚕卵。不久哈维归来，在他带来的蚕卵下，小镇开始热闹起来，丝绸业也得到了恢复生机。
一次，作坊主得知日本养蚕和丝绸业比较先进，再次派哈维去日本寻找好的蚕卵。已经结婚的哈维，恋恋不舍新婚妻子海伦。但还是在海伦晓之以情、动之以理的说服下，远赴日本。
哈维披星戴月地来到了日本，那时的日本对外贸易只能暗地里进行，哈维只得小心翼翼地进行走访。他找到一个线索，有人蒙住他的眼睛，把他带到村子里一个叫原十兵卫的贵族面前。就在这里，哈维遇到了一个改变他一生命运的女子。
这个女子不能说话，只能用眼神和人交流，她不说一句话，却牢牢吸引住了哈维的目光。哈维再也无法忘了她，只是她是原十兵卫的小妾，哈维黯然神伤地离开了日本。
回到小镇的哈维，面对妻子海伦对他归来的热情和兴奋，始终有些怅然若失，因为日本那个如绢丝般美好的女子让他魂牵梦萦，无法忘怀。
妻子海伦神态如常，丝毫没有发觉身边的丈夫经常神游天外的样子。
因为哈维的贡献，作坊主给了他一大笔奖励。哈维拥有了一套大房子和周围一大片院子，哈维带着海伦在花园漫步，他把百合种满了院子，因为海伦喜欢百合。
二、
此时，海伦急切地想要一个孩子，却被诊断无法生育，这让海伦痛苦万分，她把丧偶女佣的孩子当作自己的孩子一样对待。哈维也对妻子的行为感到理解。
作坊主考虑到日本局势以后再去日本不易，再次找到哈维，想让他再去一次日本购买蚕卵。
再次抵达村子的哈维被当作熟人对待，没有再被蒙住眼睛，他又见到了那名女子，也知晓了她不幸的身世，对她更多怜悯。在眼神的融汇交流中，他也感到了女子的对他的脉脉情意。只是女子若即若离，始终不肯亲近，第二天再去寻她时，女子已经杳无音信。
倍感失落的哈维回到了小镇，内心忍着煎熬，多少次想向妻子坦白和日本女子有关的一切。
一天，他拿着日本女子离开时，偷偷留给他的信，找到了在日本出生的布兰奇夫人，问她纸条上写着的是什么。
原来，纸条的内容写的是：回来，否则我将会死去。
哈维担心心上人安危，说服原本已经打算用其他蚕卵代替日本蚕卵的作坊主，最后再购买一次日本蚕卵。
他第三次来到了日本。然而迎接他的是原十兵卫冰冷的机枪对着他，没有见到那个女子，带路的小男孩也被杀害，村子里被烧成焦土，人们不再做蚕卵生意。
哈维只得跑遍很多地方买了蚕卵，匆匆赶回小镇时，这批蚕卵因为质量问题已经不能使用，小镇丝绸业陷入困境，很多人失业。
三、
哈维为了弥补自己的过错，带领大伙重新做起其他生意。小镇慢慢转好，但他心里还是无法忘记那个女人，一天他收到一封来自日本的信，他拿去给布兰奇夫人看，是一封诀别信，原来那个日本女人写信告诉自己一切应该结束了。
哈维终于放下日本女子，就这样和海伦一直生活着，后来，海伦突然疾病发作，缠绵病榻，哈维几次想告诉海伦那个日本女子，却无法说出口。
海伦很快去世，孤独的哈维偶然间在妻子墓前看到一朵花，和布兰奇夫人给他读信时的花一样。哈维找到布兰奇夫人，才知道那封诀别信其实是妻子海伦写的。她不忍心看哈维每天忍着思念，想让他放下心中的执念。
布兰奇夫人说海伦读信的时候，她真想是那个女人。哈维坚定说，海伦就是那个女人。那一刻，他在心底彻底放下了日本女子。
哈维和女佣的儿子坐在花园里，雾气蒙蒙的水面上，他的眼前出现了海伦美丽的影子，她就在水中央，仿佛像一朵绝尘的百合花…
这是法国电影《绢恋》的故事。男主人哈维爱上了妻子以外的女人，在面临婚姻责任、道德和自我追求上，他经历了严峻考验。张爱玲在她的小说《红玫瑰和白玫瑰》中说：每个男人在他的生命中都会有两个女人，一个是红玫瑰，一个是白玫瑰。当他娶了红玫瑰，白玫瑰就是窗前的明月光。当他娶了白玫瑰，红玫瑰就是胸口上的一颗朱砂痣。
海伦其实早已经识破丈夫的心思，只是她用女性特有的智慧和冷静，让哈维放下了心中执念，而哈维最终在妻子的苦心中，也终于明白，他向往天边的温泉是假象，其实最爱的还是身边和海伦一起种下的花园。
