在鼓浪屿上，有着“结庐在人境，而无车马喧"的安宁。徒步环岛路，一阵接一阵的潮湿鲜活的暖风，一个接一个的海滨浴场，一幢接一 幢的老别墅老房子，让人目光迷离充满幻想，恨不得立刻搬到这岛上来成为居民。
沉迷于这岛对人们的吸引，外国领事馆和官邸建起来了，厦门周边的华侨富商人们来了，本地的望族名门来了。有纯粹的欧洲风格或闽南特色!绝大多数是中西合璧，一幢幢精致的别墅夹杂在这岛上平常人家的屋子之间，承载着这小岛许多年来的浮华与沧桑；呈现出一种遗世独立的美。漫步在那些宁静的街巷，少有行阳光随行，墙头探出的三角梅正艳。院向半开诱惑着你推门而入。接下来，一个个传奇就将呈现在你面前。
越来越多的家庭旅馆和咖啡馆开在了这岛上的老房子里，任你想寻古、怀旧，温馨、小资或是浪漫，哪种情怀都能如愿。徜徉于那些安静古朴的街巷，在年代久远的老别墅里重温夕日的繁华，参观钢琴博物馆和风琴博物馆，登上日光岩一览整个厦门岛的美丽，尝一碗皮脆馅鲜的鱼丸汤，吃两个香甜可口的叶氏麻糍，这样的日子让人想起来都醉。常常跟自己说，等哪天中了头彩，就上这岛买幢老屋，开间小店，聊度余生。这样的想法终究只是梦，我鼓浪屿老别墅只能一次又一次走上这小小的岛屿。
傍晚的时候从轮渡出发，夕阳洒在海面上泛起星星点点的光芒，如同绸缎的细碎光泽，小木船上的渔民悠闲地划动手中的木桨，阳光勾勒出曲线优美的身体，带着海水味道的凉风掠过脸庞，轻轻拂动头发，不由自主地沉醉其中。几分钟的渡船很快过去，熙熙攘攘的龙头路是鼓浪屿上最热闹的街市，也最能体味小岛上市民的日常生活。
走过卖鱼丸的小吃店，走过卖肉松的老字号，走过赶海回来的渔民的挑子，走上泉州路的时候，四周逐渐归于安静。拐个弯走到安海路，三一堂的尖屋顶赫然眼前。从笔山洞边上的斜坡往上走，不过十来米，路的右边一栋高大的建筑，门牌上大大的笔山路15号的字样，顺着楼前的窄小巷子右转，继续向上。很安静，听得见路边树，上叶子掉落在地的声首，自己因为上坡的气喘吁吁的声音。两个人安静地走，没有说话， 路边的围墙越米越高大，路势不断上升，一栋一栋老别墅风格迥异。林文庆别墅、亦足山庄、仪百合宾馆、观彩楼、春草堂，这些老房子在那个夏日黄昏的暮色中迎面而来，让我喜欢得措手不及。
鼓浪屿是个奇妙的混合体，很难找到简单确凿的字眼来形容它。惊叹于这岛的包容，小小的身躯上承载着那么多沧桑，数以千计的别墅散布在绿树成的的各个角落，为它赢得“万国建筑博览馆” 的美誉。在这小岛上可以不看地图， 就由着性子漫无目的地走，鹿礁路、漳州路、福建路和复兴路，宁静中选露出不同寻常的高贵和大气；紧挨着龙头路的泉州路和中华路，有许多热闹集市边上让人不忍心搅扰的殷实人家，从笔架山和鸡母山麓上俯瞰这小岛的笔山路和鸡山路，被萦绕着音乐和文字的浪漫老屋填得很满，北边的鼓新路和南边的观海路上，则沉淀出岁月洗礼过后的历史痕迹。这个小岛便是这样每处都给人些惊喜，每处都让人感觉无限痴迷。
这岛与厦门岛相隔不过几分钟轮渡，夜晚过去也极其方便，那夜我们在中山公园附近，突然生了要上岛的念头。坐车，过渡，上岸，不过半小时，双脚便踏在那岛上。深夜的渡船很安静，我们在二楼船尾的椅子上看夜色里的厦门，一点一点远离， 海风吹打得人浑身惬意。看那些星星点点的灯，明亮闪烁，自己却在暗地里凝视，真是轻松。这样两个岛，一大一小，隔了几分钟的海水，深夜从一个岛赶到另一个岛，如此事情，在别的城市只是想想也就罢了。又想起有一次夜里上岛，那夜的月亮特别圆，陪着两人在岛上转了又转。这夜的玄月如钩，月色依然，生怕啪啪的鞋跟声惊扰了那安静，脱了高跟鞋拎在手上，双脚一寸一寸地量着这小岛的街巷。
