东京、奈良、京都、大阪。夏天第一次单刷结束了。
开头简短得像独立写作。其实这是出差而已，扩展成了一周出行。北海道很想去，横滨和名古屋也很想去，甚至四国也有点兴趣。不过对一个人玩来说，走过的这八天已经足够。
在羽田降落之前，我发现右边坐着的霓虹人穿着很多年前的日本队服。在他为数不多的醒着看电视的时间里，全部都是看的足球，于是我开口问了，于是我知道他刚和朋友在俄罗斯看完三场日本小组赛，知道他是东京农业大学的客座教授，在公司做城市规划。于是我知道香川真司是个很漂亮的名字。所以日本人到底讨不讨厌别人麻烦他们呢，我不知道，只看见在他下电车之前，他还帮四个加州人指了路线。
若要求穿件“我爱某地”体恤，我选浅草。拖着行李箱找酒店的时候，轮毂碾过沥青和盲道的声音足以吵醒大部分的住户。人不很多的商店街，太阳光直射下来，把耳朵和脸晒得滚热；走过一个又一个街头巷尾的贩卖机，寻思着自行车的重要性，记极多的罗马音，数不清的桥和町。
哈诶、打扰一下和谢谢加上寥寥英文以及手势足以应付所有情况，剩下的交给售票机、自助入住机和金额显示屏就好。非自愿的，莫名其妙地记住了银座线日本桥心斋桥一类的地名。
除此之外，过天桥的时候透过栏杆外面的保护玻璃瞧见一大群穿正装的男人提着夹着抱着黑皮公文包从斑马线上跑过，印象深刻。大概这是唯一一个街头巷尾能见到正儿八经货架上整齐放着黑色公文包的国家，男人们会在晚饭喝酒的时候像谈论起手表和小轿车那样谈论起公文包。
服务行业的优秀是彻头彻尾的优秀，尽管他们的英文真的很糟糕，但拼命用日文跟你详细解释的方法始终都得到贯彻。不必妄想他们以为你也是霓虹小子，台湾人、韩国人、东北人、广东人和香港人的区别从未如此清晰。他们并不知道我是哪里的，因为我没机会开口讲中文。
香港人和东北人是真的很烦人的，真的。老少都是。网上说日本女孩子们小腿粗是真的有道理的。一大早到大阪在二楼的休息室竟然全是中国人，这也不是哪里不好吧，就是略显诡异了。自助冰淇淋贩卖机还是相当不差。百分之八十的贩卖机里百分之八十都是茶，正儿八经的茶，除了茶味什么都没有的茶，而且几冰凉。配料表上写着：绿/抹/乌龙茶粉、水。
由于过分大量的茶水选择，仔细观察过两个中年上班族的选择，都是同一牌子的瓶身做成竹筒状的乌龙茶，实在是喝不惯；倒是有个绿色瓶子上写着“生茶”的成为了蓝色背包边上的常驻选择。
说没有喝酒的轻微冲动那是假话。天色晚了抬头一看巨大的“ASAHI”朝日啤酒的广告悬在月亮的位置，掰开一次性筷子的时候也想有杯冰凉的冒着气泡的金黄色液体搁在面前。
和喝冰可乐的差距大吗？我不知道。生菜沙拉也好，炸得金棕色的鱿鱼须也好，盛在红黑漆盒子里的鳗鱼饭也好，总是一杯放着一块冰的乌龙茶作伴。慢慢的这杯茶就跟横亘整个天空的电线一样，仿佛有点违和，时间一长也就适应了。好吃是真的，也许品种并不很多。所以这大概是一个适合长时间旅游但不是很适合定居的地方，我想。
电车。城市内的电车。城市之间的电车。日本铁路线。日本铁路关西线。“09：21从田原町上车”。活这么久头次感受到定位卫星的恐怖，上升到谷歌的恐怖。从一个酒店到另一个酒店，步行公车这个公司的几号线电车那个公司的几号线电车新干线在哪里转车每次的时间是多长价钱时刻表全都列得清楚，甚至会告诉你步行去那得要四天。“大阪很热，”西田这样说，“奈良也很热。”野本接话道。
不过恰好下雨了，奈良下雨、大阪下雨、京都下雨。关西一整个都在下雨。直到我听说爆发了最大的一场洪水。跑起来完全没有声音的铁路，雨浇在枕木下的鹅卵石上，浇在临近宇治的一条河上，我拍了照片，然后发现照片里有些三角形的雨水击打在河面的痕迹。是鸭子们。
奈良的时候早上起来在酒店吃早饭，热腾腾的米饭、味增汤和烤青花鱼的对面，窗户外面，是转着圈的公车和来来去去的电车。这一整排都是特意设置的落地窗，以及与之匹配的一整排单人座位。
“不经常下雨吧，”我想，“但这也许是为这样的场景设置的。”雨水挂满在玻璃窗上，有的滴下来了，有的没有。有的戴着白色的耳机，有的没有。“早上好”是一定有的。
奈良不足以排上两整天的行程，于是我倒回京都去看了金阁寺。雨最大的地方，没有带伞，人也很多。电车要转两次再转公车。因为下雨，和记忆里的那张图片稍有不同。这才是他应当具备的样子。
闪耀得近乎自发发出芒刺的墙，高高低低的矮松，松散凌乱的细沙碎石铺成的路，茫茫白雾下平缓起伏的山坡，季节不是秋天，意味已经足够秋天。
或者吃完大阪炸串和淋着番茄酱的蛋包饭后在心斋桥无意识的走，周围全是各式烧肉、居酒屋、拉面、大阪烧和人流，打着伞或者没打伞的、亚洲人或者外国人、拍照或者没在拍照、成双或者成单的。桥就这么出现了，不是一座，是很多座，平行着在这条我不知道名字的蓝河上散开，每座桥上都是游人和灯光。
我不知道这里有桥，或是有这么多座桥，或是有这样一条河。只是这意料之外的一眼便完全占据脑海，闪烁着灯光舞动着烧串的鱿鱼吸引着游客，这是远方或者霓虹。
