古时，有一种名叫“极乐鸟”，以天露花蜜为食，羽毛颜色艳丽，有“神鸟”之称。传说女人如得它的一支羽毛作为装饰，可青春永驻，容颜依旧。如若用它的羽毛做一件霓裳羽衣，那绝对是价值连城，长生不老。正因为如此极乐鸟在人们的扑杀下，渐渐绝迹。天山仅存一只极乐鸟，已修炼千年，具有了人的思维和语言，却始终不能幻化成人形，它为此很苦恼。
这天，极乐鸟逆风而翔，因为它怕从后面吹来的风会把它美丽的羽毛吹乱。突然他看到一个道士在打坐修行，一派仙风道骨的样子，身上隐隐泛着佛光，极乐鸟看出他是一位得道高人，它当即收拢羽翅拜倒在道士面前，乞求道：“大师，帮帮我，我已修炼千年，可始终无法幻化成人形，请大师指点迷津。”
道士睁开眼睛，仔细看了看面前这只说人话的鸟，缓缓说道：“你遇到我，也算有缘，你千年生活在深山，未曾入世，要修炼成人形，需遍尝人间悲欢离合，历经人世喜怒哀乐，还要留下同情的泪，幸福的泪，悲伤的泪三滴眼泪。唉，人亦何哀，鸟亦何乐，望你好自为之。”极乐鸟还想细问，道士却已入定。它只好扇动翅膀，往世间飞去。
忽然，它听到一个男子的叹息之声，叹息之声是那么清晰。极乐鸟很纳闷，于是他寻声飞去，它降落在窗头，只见一个英俊的小伙子，坐在床头，床上躺着一个老婆婆，它被这英俊的少年吸引住了。极乐鸟从他们的对话中知道这个小伙子叫郑文，是个秀才，那个躺在床上老婆婆是他的母亲，他的母亲身患重病，却无钱医治，而郑文虽有满腹才华，却无盘缠进京赶考。看着这对母子的情况，极乐鸟不觉流下了眼泪（同情之泪），它决定帮助这对母子，他知道自己身上的羽毛极其珍贵，一向是人类垂涎的宝贝……
于是它张开嘴，叼住脖颈下的一根羽毛，伴随着一阵刺痛，羽毛被拔了下来，它衔着羽毛飞到了郑文的面前，郑文饱读诗书，认出这是传说中的极乐鸟。郑文含着泪看着它说：“鸟儿，我懂你的意思了！”极乐鸟点了点头，忍痛飞走回了山林，它要回到山里去修养。
羽毛换成银子，母亲的病医好了，盘缠也有了，郑文决定去进京赶考。过了一个月，极乐鸟的伤势渐渐好了，它想看看郑文和他母亲怎么样了，它忍着疼痛飞出了山林，来到郑文家，它听到一阵鼓乐喧天，原来是郑文进京赶考中了进士，报信的官差来了。送走官差，郑文却愁眉苦脸。极乐鸟飞进他的书房，问道：“郑公子，你中了进士，为何却不高兴呢？”郑文唉声叹气地说：“我虽中了进士，却由于无钱打点当朝吏部尚书，不能被授予实缺，还是和常人无异呀！”看着他愁眉苦脸的样子，极乐鸟决定再帮他一次，主意打定，极乐鸟转过头叼住了一根羽毛。郑文急忙阻止：“不要拔，不要拔！”可是极乐鸟已经把羽毛拔了出来，郑文痛苦地说：“鸟儿，鸟儿，别拔了，我不能这么自私，把自己的幸福建立在别人的痛苦之上。”可是极乐鸟凄然一笑，头一甩，又拔下了一根羽毛，血流了出来……
由于有极乐鸟的两根羽毛作为礼物，郑文很快被实授了知县，不日即将上任，看着志得意满的郑文，极乐鸟流下了幸福的眼泪（幸福之泪）。它愉快地忍着疼痛飞到山中修养去了。
一个月后，极乐鸟的伤渐渐痊愈了，它决定到郑文的上任的地方去看一看，它发出婉转的鸣叫，降落在郑文的府衙，郑文看到极乐鸟，很惊喜的样子，带着极乐鸟进了自己的书房。向极乐鸟说着感激的话，并答应送给极乐鸟一件礼物，说完，郑文走出了书房，极乐鸟幸福地等待郑文归来。突然书房冲进几个手拿鸟网和长枪的衙役，他们冲进屋里，关上了房门，拿着鸟网和长枪对极乐鸟进行捕捉，极乐鸟虽经过奋力挣扎，最后还是被鸟网给捕住了。极乐鸟发出绝望的哀鸣，郑文狞笑着走了进来。
原来，郑文看上了当朝的公主，他为了博取公主的欢心，于是预谋等极乐鸟再来的时候，捉住极乐鸟，拔光它的羽毛，为公主做一件霓裳羽衣……
听着郑文说完这一切，极乐鸟流着眼泪（悲伤之泪）问道：“这是为什么？”。郑文毫不留情下令差役把极乐鸟打晕，拔掉它身上的羽毛……
眼看着极乐鸟的羽毛被蜕光，这时远远隐隐传来道士的声音：“羽毛蜕光之时，就是你涅槃之日，你将幻化成人，位列仙班。”极乐鸟睁开了眼睛，忽然它感觉自己的身体在膨胀，随着一声巨响，它已变成一个眉清目秀，亭亭玉立的女子。
艳丽的羽毛猛地燃烧起来，烧死了郑文和一帮衙役。火光燃尽后，灰烬里出现了一件绿色的羽衣，美丽少女穿在身上，向天空飞去，她已羽化成仙。（故事完）
