影片开始于泽子和松本这对年轻恋人的故事。他们虽然贫穷但依然幸福地忙碌着自己的婚姻大事。但当老板之女看上松本之后，生活发生了变化。尽管苦苦抗争，松本最终屈服于父母的压力和舒适生活的诱惑。就在松本和老板之女举行婚礼的早晨，泽子试图自杀被送往医院，她由于悲痛过度得了紧张性神经病。强烈的犯罪感使得松本放弃了婚姻和工作，把泽子从医院带出来并且将终生照顾她。
松本和泽子失去了住处，四处游荡。他们在路上看到另外两个悲剧故事：一个黑帮组长年轻时无奈地离开了爱人，现在他渐渐意识到，从那时起，人生中最美好的时光就开始流逝了。而他的爱人，每周都会回到他们分手的公园等待他的归来。第二个故事讲的是一个流行歌星幸免于一次恐怖的交通事故，现在她活在一个隔离状况中，没有人能看到地的脸，但她的歌迷却依然崇拜着她。
《玩偶》是一曲依照季节串起来的爱情三重唱，吸收了大量日本传统艺术“文乐木偶戏”的技法，这种艺术形式在18世纪经常上演宿命感很强的爱情故事。北野武虽然以表现日本黑帮的暴力电影闻名，这次却展现出了他温柔的一面。《玩偶》完全可以看做是北野武最为精致的电影，他就像一个文乐木偶戏的表演者一样，即兴地反复吟唱着现代的爱情悲歌。实际上，北野武的暴力和纯情同样如同秋后芦苇，在风中美丽地摇动，脆弱得极易被折断。
《玩偶》中每个独立的故事都异常优美，但又不能孤立地看待它们，因为电影把所有故事的苦涩和甜蜜紧密交织在一起。其实影片对角色本身着很少，叙事节奏对于习惯好莱坞电影的观众来说也非常缓慢，但它在影像上非常完美，可以说是北野武个人的视觉诗歌。尽管人物信息很少，但是管野美穂和西岛秀俊的表演依然强烈而细致，让人觉得银幕上的人就是真实生活中的他们，他们的痛苦透过眼睛渗入我们的内心。北野武特別擅长带给那些多愁善感的人们以光彩夺目的火，他会告诉你一一幸福和快乐就像烟火一样璀璨，但是短暂。
《玩偶》从2001年11月悄悄开始拍摄，直到2002年4月完成。从影像上来看北野武将日本秋天的红叶、冬天的雪色、春天的樱花、夏天的海景都收录了进来，他显然是要通过影片完整呈现日本四季的景致。以往北野武总是给人留下以单一色调作色彩基调的印象，而这部新作却充满了绚丽的颜色。北野武自己说：“我已经厌倦评论者关于我的电影中色彩的聒噪，他们贴标签一样地说这是北野武”或者说这是单调的，其实我只是尝试着表现得更好一些或者有些不同而已。
这也是我为什么在这部电影里搁进这么多色彩的原因。当然，假如你真的想去控制自己画面的色彩，那么就应该在摄影棚里拍摄，并且亲手搭景。非常不幸我没有这份预算，不像好莱坞导演。不过日本天然有着斑娴的四季景色，而且不花你的钱。”不过，影片唯美的视觉画面经常被明显的线条所割裂，例如观光电缆车、铁道线和高速公路，有意思的是它们都毫不遮掩地被拍摄出来，而且作为一种美学风格加以体现。它们被拥抱入如画的风景，好像是自然之间进行联络的光纤一样。这给人的感觉就像大地母亲成了牵线木偶，在舞台上和演员们一起演出。
《玩偶》精致的视觉效果是北野武大胆创新才能的又一次成功展现，但影像上的成就没办法去填补这部作品的空洞无物。自从《花火》摘取威尼斯金狮奖后，北野武就一直没有一部足够分量的作品可以超越前作。《玩偶》也是如此，它在根本上把对人的复杂观察和关爱变成了一种简单的伤感，最终使得那些绚烂的光影变得毫无生命。观看这部电影只是一次将人性逐渐消散掉的难忘消遣。
