故事从40多年前谈起。马老太出阁早，没几年，接连生了两个大胖儿子，丈夫米升就弃了妻抛了子，和另一女人搭伙过日子去了。
当初，米升非要和马老太离了，却遭到家族人的普遍反对，几位老家长很生气，指使族里的年轻人，要去将米升抓来，打断他的腿，马老太这样好的女人，打着灯笼都难找，你不好好珍惜，偏偏去寻花问柳，找野女人。
好事者将家伙筹备停当，就等着马老太拖着两个儿子，再哭哭啼啼地去逮人。没想到，马老太冷静地说：哪个也不准去，婚，我不离，家，我也不离，谁要去闹事，我就砸了谁家的门。马老太年轻归年轻，在村里辈份挺高。闹剧就此搁浅。
日子一天天滑过，马老太屎一把尿一把，将儿子们养活大，全送进了大学，又毕了业，结了婚，生了孙子辈，米升都没回过一次家。
马老太将日子过得平静如水，一心等着米升回心转意，说，老伴老伴，老了才是伴，他总有一天会回家的。
儿子们从懂事起，没少去找父亲，指望父亲随他们回家。米升在另一城市，和一位叫英子的女人生活，日子过得也相当不容易。
米升和英子没孩子，英子有个女儿，却是痴呆，米升挣的工钱刚够开支。见了儿子，米升很愧疚，给马老太捎话说，这辈子对不住你们啦。
马老太叹着气，劝儿子说：英子也是可怜的女人，你父亲喜欢，就让他们一块儿生活吧。
日子飘忽而过，大儿子已四十多岁，这天，突然接到父亲米升的电话，说：儿子，来看看爸爸吧，怕是最后一面了。
儿子们驾车找到父亲，米升正蜷缩在床角，身体虚弱到了极点，那个叫英子的女人，三月前已去世，父亲也七十多岁，身体不硬朗，还得给英子的痴呆女儿做吃的，不久就支撑不住，病倒了，到医院一查，得了绝症。
马老太听说后，让儿子将米升接回了家，亲自照顾老伴的生活，每日煎药熬汤，米升的病没有再恶化，渐渐康复了起来。
米升觉得亏欠家人太多，心里有一个请求，嗫嚅着不敢说。马老太看出了米升的心思，说：你是担心英子的女儿吧，我早将她接了来，放心，我会让儿子把她当亲妹妹对待的，只要咱家有人，就有闺女的饭吃。
米升羞愧难当，身体稍微硬朗，就要去做清洁工，一心要为家人多挣些钱。儿子们一起反对，家里不缺钱，让几十年不回家的爸爸上街打扫卫生，那就是在丢他们的脸。
马老太却说：你爸想去，就让他去吧，这样，他心里就会好受些。
马老太怕米升扯不开面子，常陪他一起去扫地，两人恩爱得很，胜似蜜月里的小夫妻。
米升已儿孙满堂，每天爷爷短爷爷长地喊着，高兴得合不拢嘴，日渐融入久违的家。高兴归高兴，每回首起往事，心头总会有些痛，要是没有马老太，会有他米升的今日吗？米升越发感觉到，老太太不像凡人。
（故事完）
