很多人都有一个田园梦，与日月星辰为伴、和一砖一瓦诉说往事。但生活在城市里的人，却很难想象乡村中挣扎在温饱线上，迟迟不能脱贫的人的生活状态，“那里有真实也有残酷，有感动也有愤懑”。
不久前，在第八届北京国际电影节纪录单元获得“评委会最佳作品奖”的《出山记》，在影院上映以来引起不俗反响。长期以来，导演焦波始终将目光聚焦于中国乡村和普通农民群体，这次，他用一年多时间凝视一个村庄的变迁，给观众带来一个关于脱贫攻坚的鲜活案例。
“情”与“理”的权衡
遵义市务川仡佬族苗族自治县石朝乡，贵州省20个极贫乡镇之一。其中，石朝乡大漆村是乡里面积最大，人口最多的村庄。电影《出山记》便将镜头瞄准大漆村，讲述村中山民翻越脚下大山，战胜心头“大山”的故事。
该纪录片主要围绕三个主人公展开，面对阻碍村民脱贫的重重大山，他们心中有着各自不同的诉求，正是这些不同思想的角力，也从侧面反映着脱贫攻坚战面对的现实百态。
村民申周是个三十岁左右的年轻人，由于家中贫穷没能成家，一心想外出创业，带着父母进城生活；申学科是村里的孝子，父亲身患重病，他不得不背着父亲往返于山上山下求医，因而他积极争取道路建设；大漆村村支书申修军，是带领村民脱贫攻坚的主力，但在这个过程中，村民们对于交通建设占用农民房屋和土地、搬离大山等问题的质疑，成了其开展工作最大的难题。
无论是出于对外界的恐惧还是故土难离，起初村民们对于“走出大山”大都心存疑虑，“出去外面我活不下去”之类声音在片中多次出现，片中申周父母的不舍，也是千万不得不离开故土的人的不舍。由此，《出山记》讲述的不再仅仅是一个个脱贫的故事，还深度照拂着农民与土地、人与故乡的情感。
中国人安土重迁，对于村民来说，“出山”成了一场关于脱贫的“理”与对故土的“情”的权衡。层峦的大山虽然困住了他们迈向繁荣的脚步，却给了他们繁衍的土壤以及可以落脚的家。然而人和土地并不能永远共生，当脚下的土壤无法养育他们的时候，这种无奈在镜头中化为了一丝挥之不去的乡愁。
种种现实的思量让“走出大山”变得复杂，也将脱贫攻坚变得更有重量。焦波的镜头并不是只聚焦于脱贫攻坚的困难面，也对准了农民们在离开大山后的生活。影片最后，当初许多执意不肯离开的人，也来到了城市。
他们抉择背后经过了哪些思想较量？
当影片中“出山”村民的笑脸与五光十色的城市背景融为一体时，观众或许已经得到了答案。
远方和关注远方的人
在今年的北京国际电影节纪录单元论坛上，嘉宾们讨论过一个有趣的问题：“30岁之前能不能拍纪录片？”而在焦波看来，纪录片创作虽需要阅历、知识和文化的积累，但与年龄无关的情怀更为重要。
自《乡村里的中国》之后，六年扎根六个乡村，拍了七部片子，焦波带领摄制团队奔赴山里乡间，在泥土里种植出一个个鲜活故事。从江苏宿迁拍摄《大众村》，到前往四川宜宾拍摄《五世同堂》，再到这部在贵州遵义取材的《出山记》。令焦波感到欣慰的是，团队中的85后、90后年轻人没有一个离开，“在这样浮躁的时代，还有年轻人肯整天在村子里摸爬滚打，留住中国乡村发展的记忆，是纪录片发展之幸”。
有学生曾请教焦波纪录片创作如何维持与拍摄主体的关系，并挖掘出故事？焦波笑着回应：“你看我像不像农民？”
不论是驻村373天拍摄而成《乡村里的中国》，还是长期蹲守换得一个“出山”故事，焦波和他的团队始终坚持“平视”他们镜头里的人物。
10月，摄制组进驻大漆村，并在“地无三尺平、天无三日晴”的村庄一住就是一年多，与村民建立起良好的关系。“村里就是个小社会，每天发生着很多精彩的故事。”村民们在镜头面前行动自然，就算争吵、抱怨也没有回避。导演也不评判和指摘人物的选择，只凝视着他们的喜怒哀乐。“与叙事主体的‘平等交流’，让故事自然发生”是焦波创作的惯有逻辑。
脱贫攻坚是国家的一项重要战略部署，是我国全面建成小康社会的重大举措和必然要求。作为全国扶贫攻坚战役的主战场，贵州，如何脱贫攻坚？回到创作主题，焦波制作《出山记》初衷便在于，要展现出脱贫步伐中真实的人物和故事。片中并没有简单宣扬“出山”的种种益处，展示搬迁的成果和效率，而是在冷静叙事中，真实挖掘普通群众的内心情感。
《乡村里的中国》中，张自恩作为村支书一直被乡里的家长里短包围着，整天忙着处理鸡毛蒜皮的纠纷，而在《出山记》里，同为村支书的申修军日子过得更为“硝烟弥漫”。从《乡村里的中国》中村民杜深忠对土地、农民工进城等引人热议的论述，到《出山记》里镜头不惮于展示的矛盾冲突，焦波保留着自己一贯将现实思辨埋进纪实叙事的风格。
底，大漆村易地扶贫搬迁91户400人，脱贫292户1292人。诚如白岩松所说，《出山记》是一面镜子，它让大家通过庞大的数字，看到数字背后活生生的人和他们的脱贫故事。
同样是创作过“扶贫”题材纪录片《落地生根》的导演柴红芳认为，现实类题材的纪录片，中国乡村有着纪录片人取之不尽的素材。“纪录片人‘进山’，是为了更多的人‘出山’。”
在焦波的纪实世界里，唯有真切地关注“远方”的人，才能获得“远方”的回应。
