01
1947年夏，一艘邮轮鸣笛启航，一个西装革履的青年，手牵着儿子，入神地望着远方。
儿子望着父亲问：“爸爸，你在看什么？
父亲缓缓地说：“山河。”
“那，我们要去哪儿？”
“台湾。”
一别故园大海东，奈何从此是飞鸿。
这个青年就是侯孝贤的父亲。
当时，侯孝贤才四个月，也随父亲来到了台湾。
父亲打算在台湾待几年就回去，侯孝贤的奶奶买的家具都是藤制的，很轻，便于丢弃。
结果1949年国民党撤退到台湾，割断了台湾和大陆的联系，侯孝贤全家就只能待在台湾。
这其间，侯孝贤的两个弟弟也出生了。
全家就靠侯父的六百二十元养八口人。
侯母是富商的长女，她父亲常年去泰国经商，每次回来都给女儿带礼物。
富足和窘迫的落差，使侯母接受不了这个现实，她自杀过两次，身上始终带着悲苦。
侯父后来得了肺病，长久待在医院里养病。
侯孝贤的记忆里，父亲在家的日子很少，不是写字就是看书。由于怕传染给侯孝贤，父亲没有和他说过一句话。
最终，他们定居在高雄凤山，因为对侯父的身体比较好。
在侯孝贤十三岁，念初中一年级时，侯父去世，家里便只有母亲一个人支撑。
侯孝贤从小就是家中最野的，小学一年级就偷了家里五块钱，去买糖果，结果被妈妈发现，揍了一顿。
到了凤山之后，侯孝贤因为没人管，就经常和小伙伴一起去城隍庙玩，打弹珠、打陀螺，最后赌钱，把压岁钱都输光。
钱没了，侯孝贤就去和祖母住，祖母很疼他，曾经给他算过命，算命的人说侯孝贤以后会当大官。
侯孝贤还经常打架，但是从来不是为了自己，而是为了兄弟。
就这样，打架、赌钱，一直到他当兵前。
高二时，母亲也去世了。
原本他是要保送军校，可他突然遇到了自己喜欢的人。
每天他都去火车站等她放学，还写了情书，用石头包着丢到她家院子，结果被她妈妈发现，她妈妈抓到了侯孝贤，对他说：“你现在好好念书。”
侯孝贤高三毕业，兴匆匆地骑着单车给她递了一个纸条，她回头和侯孝贤说了一句：“等你考上大学再说！”
为了这句话，他放弃了保送军校，转身去考大学。
考了两年，都名落孙山。
这时，他想先去当兵。因为台湾是兵役制，每个适龄男子都要当兵。
当兵前，侯孝贤决心把过去埋葬，撕了所有的当票，和过去永远的告别。
当兵比较闷，侯孝贤又是宪兵，有很多空余时间，他就跑去看电影。
他看了很多电影，当看到英国片《十字路口》时，给他带来了十足的震撼。
看完这本电影回去，他就在他的日记里写上：要花十年时间进入电影行业。
这是他想做电影的缘起。
当兵两年后他退伍了，退伍七天就上台北，边工作边考大学。
02
为了实现他的导演梦，他的第一志愿是艺专的影剧科，八个月后，侯孝贤以掉车尾的成绩考上了，当时他22岁。
当年的影剧科，只教化妆、戏剧、表演等等，和导演沾不上边。
大三的时候，老师没教如何做场记，他却无师自通，还教了同班同学。
侯孝贤还帮这个同学代班，刚去了三天，他就跟摄影师讲镜头，摄影师也很认可他，他讲完了就开始拍。
最后拍摄结束时，他还指出导演漏拍了一个镜头。
这时候的他，就展现了他对导演这个职业的天份。
这个同学，名叫曹宝凤，两年后成了他的太太。
1972年毕业了，他却没法去影视圈工作，于是去干了计算机推销员， 干了八个月，做到第一名。
这时，名导李行正好要找一个场记，校里的老师推荐了侯孝贤。
侯孝贤这才真正跨入了电影圈。
从1973到1980年，他从场记做到编剧，再到副导演，拍了差不多十部片，终于获得了一次能独立当导演的机会。
这部片子名叫《就是溜溜的她》，侯孝贤花了十一天就写好了剧本，女主角是当时的歌影红星凤飞飞。
这部片子拍得很快，侯孝贤用的是自己的直觉，他真是老天爷赏饭吃。在这部片子里，他首次运用长镜头来讲故事，这也成了侯孝贤自己的电影风格。
这部电影票房大卖，电影公司老板继续找侯孝贤他们拍电影，于是他们又拍了《风儿踢踏踩》、《在那河畔青草青》，都是属于琼瑶式的青春爱情喜剧。
1982年，《在那河畔青草青》获得了第19届金马奖最佳剧情片和最佳导演的提名，侯孝贤的导演能力终于获得认可。
侯孝贤从此之后，专注于拍自己感兴趣的东西，而不是以票房为准则。
1983年是侯孝贤的丰收年，也是他的转折年。
侯孝贤担任制片人和编剧的电影《小毕的故事》，获得了第20届最佳改编剧本奖。
因为这部电影，也找到了御用编剧朱天文，他们俩开始了长达三十多年的合作。
同年，侯孝贤还有两部电影一起上映，一部是和他人共同执导的《儿子的大玩偶》，另一部是《风柜来的人》。
三部片都大获成功，夺得了不少奖项。
《儿子的大玩偶》获得了西德曼海姆影展佳作奖；《风柜来的人》获得了第6届南特三大洲电影节最佳作品奖，并获得了第21届台湾电影金马奖最佳剧情片提名，侯孝贤则获得了最佳导演提名。
同年，他参与编剧的剧情片《油麻菜籽》上映，侯孝贤凭借该片获得了第21届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖。
实力造就经典，王者绝非偶然。
侯孝贤从这时开始可以拍自己想拍的东西，而不用担心票房，他有这个底气！
03
侯孝贤拍了几部片之后，和美国回来的导演进行了智慧的碰撞，学习到了理论知识，结果，他变得不会拍电影了。
这时，编剧朱天文给了他一本《从文自传》，侯孝贤拿过去细细研读了几遍，发现这里面的叙述风格正是他所要的：抽离自己本身，以上帝的视角，冷冷的述说。
这也造成了他以后的电影风格。
侯孝贤不是一个喜欢重复自己的导演，在夺回自己导演控制权时，他的自我意识就放飞了。
为了能更好的导演作品，他还演戏，《风柜来的人》中就有客串，还在杨德昌的电影《青梅竹马》中担当男主角。
1986年还出了自己唯一一张专辑《太阳》，这是一张闽南语专辑，他的歌声自成一派，大家能从中听出沧桑、豁达，荡气回肠。
可惜歌手只是他的玩票，他的主业还在导演和编剧上。
侯孝贤有很多怪僻，比如从不看别人写的剧本，包括他的御用编剧朱天文写的。
侯孝贤的御用编剧朱天文曾经笑称，她的剧本不是写给侯孝贤看的，而是写给工作人员看的，剧本在她和侯导讨论时，就直接在侯导的脑海里，所以侯导不需要剧本，也从不看她写的剧本。
侯孝贤喜欢非专业的演员，1986年，侯孝贤去看电影，在戏院遇到了自己的最佳女主演辛树芬，当时他已是小有名气的导演，一见惊为天人，跟了她好几条街，最后拿出身份证，证明自己不是坏人，顺便表明自己的身份，邀请她来演自己的电影。
辛树芬演了侯孝贤的《童年故事》、《恋恋风尘》、《悲情城市》。
《童年故事》是侯孝贤自己从小的经历，《恋恋风尘》则是编剧吴念真自己的经历。
他们用这种方式，释怀往事。
侯孝贤觉得《童年故事》拍得不好，因为是他自己的经历，但是观众并不这么觉得。
《童年故事》在1985年上映，获得了获得了第36届柏林国际电影节费比西奖-新电影论坛奖，侯孝贤本人凭借该片获得了第22届台湾电影金马奖最佳原著剧本奖。
同年，侯孝贤还和蔡琴一起演了杨德昌执导的《青梅竹马》一片，他演男主角。
1987年，《恋恋风尘》上映，至此，侯孝贤的空镜头、长镜头风格确立。
一个人只要对某件事情有无限热忱，那他就可以在这件事上成功。
他——侯孝贤，成功了。
他的团队班底也基本集结完毕，从此一起合作了三十年，将来也会继续合作下去。
《恋恋风尘》是侯孝贤的代表作之一，大多数人都是通过《恋恋风尘》认识了侯孝贤这个导演。
这部片也让侯孝贤成为台湾新浪潮的奠基人。
但他不是一个停留在过去荣誉的人，而去拍自己没拍过的电影。
比如《海上花》，与他以前拍的完全不是同一个类型。
这部电影拍起来很难，全是室内戏，还是一个群像戏，而且用上海话，侯孝贤却用他的镜头为这部电影注入了鲜活。
《海上花》获得了获得了第51届戛纳国际电影节金棕榈奖提名，以及第35届台湾电影金马奖评审团大奖。
别人问他，为什么全部都要用上海话，不怕大家听不懂吗？侯孝贤却笑称以前台湾要求用国语拍电影时，他就用台话拍了，现在用上海话只是因为这部片子，他觉得用上海话更契合。
对，契合，侯孝贤非常注重契合。他不太喜欢找专业演员，除了主角，其他角色他都会找非演员来担任，比如邮差，他就会找个真正的邮差来演。因为他觉得邮差演邮差更契合，更能表现出真正邮差的样子。
除了拣来的女主角辛树芬之外，和侯孝贤合作好几次的男主演高捷也是他拣来的。
高捷原本是专业厨师，他是侯导朋友的朋友弟弟，当时去探班，被侯导一眼看中，出演了很多片子，最后走上专业演员的道路。
04
侯孝贤对电影有情怀，也用实力将情怀落地。
1989年的《悲情城市》，他用林家兄弟四人的遭遇和生活，来展示当时的台湾社会。
这部片子也是他集大成之作，不论剧情、音乐、视野都超出了当时所有台湾导演的水平。
这部片子也获得了第46届威尼斯国际电影节金狮奖、西阿克特别奖、联合国教科文组织奖以及第26届台湾电影金马奖最佳男主角奖、最佳导演奖。
侯孝贤不会重复自己。
他每一次拍片子，都会挑战自己，他寻找的是突破，而不是观众的认同。
侯孝贤对拍片已经超越了只看票房的境界。
他说：“如果心中有观众，是拍不出好片子的。”
“电影有太多种。我的电影的形式是很个人的，我喜欢怎样就怎样，所以不是一般人或者所有人能理解的，这个一点都不勉强。如果电影不挣钱，那找下一个愿意投资的人，直到没人给钱为止，就这么简单。”
所以，在拍片的时候，他并不会考虑观众、票房，而是如何真诚的呈现出这个故事。
他拍的《刺客聂隐娘》就是如此。筹备近十年，拍摄了五年，花了九千万，但是毁誉参半。
这部片子给他带来了戛纳最佳导演奖，却也敌不过但也有很多人说：看得晕晕欲睡。
他仍然风轻云淡。
他说，评委能看懂这部片子，他感到很高兴，很欣慰。
言下之意，这部片子很难懂。
对侯孝贤而言，他现在已经独孤求败，他需要战胜的只有自己，而不是别人！
但从小混迹城隍庙的草莽气质仍在，所以他会做出很多孩子气的举动。
他会在50多岁时，坐计程车，因为和计程车司机政见不同而打架。打完后，他衣服整整，仍然坐这个计程车司机的车，到目的地去。
他也会和朋友一起去唱KTV。
回乡时，他仍会和当时在城隍庙的小伙伴一起吃饭。
当时的小伙伴们很多都混成了角头，嘴里自然也是黑社会行话，在坐的副导演都吓死了，战战兢兢，侯孝贤却手一挥，没事，不用买单，小伙伴会付帐。
他对女儿的另一半要求也不高，女儿找的另一半是前黑社会老大的儿子，侯孝贤却很喜欢，说女婿看起来很顺眼，就像他挑的演员一样。
他曾经说自己，如果没有去拍电影，可能已经成为黑社会老大了。
法国名导奥利维耶-阿萨亚斯(张曼玉前夫)拍过一部侯孝贤的纪录片，在结尾部分，侯孝贤对着镜头袒露他对那个世界的怀念。
“黑社会，是雄性表征，比较浪漫，比较直接。我总感觉，在自己成长的地方，没有做到最顶，没有变成城隍庙那个地方流氓的头，你会一直感觉不足。男人嘛就要像个男人。现在男人越来越中性。以后女性一定是要比男性强的。而我还是比较怀念那个雄性的世界。”
当年父亲死后，有个阿姨跑来看他们，阿姨说起他的父亲，满脸都是敬佩，当时他就觉得自己当不成大流氓了，他不能给父亲抹黑，于是才有了导演侯孝贤。
他的所有经历，都在他的电影里有所体现，比如火车，是纪念初恋，比如撞球，是纪念第二个喜欢的女孩子。
不拍电影时，他只是个平常的老头，一拍电影，他就是片场的王。
侯孝贤说他会一直拍下去，直到拍不动为止，因为退休了也没事干。
戏谑中透着执着，淡然里蕴含坚韧。
想起了曹操的诗：老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。
