他早早就谢顶，不到三十岁，头顶上已有了不小的亮度。他不想让人看见那亮度，将两边的头发硬铺上去，看上去像个黑“X”.
妻说，反正又不找对象了，遮掩干嘛？再说，这挺有风度……
上班前，他都要仔细地摆弄一番，将那“X”固定好。可出门一迎风，那“X”就掉落下来，似两绺荒草在耳朵后乱摆，理也理不上去。
买个假发套吧。妻劝。看你那个难受劲儿，难出门口。
花那个钱呢。他淡淡地说。
赶上机关分流，他趁机下海了。整日跑东跑西的，竟也跑出些名堂，家底就厚实起来。门里门外，人家都喊他“经理”。他经常出差，在家的日子就少了。妻把心牵在他身上，空守孤独。
那日很晚了，妻听见敲门声。问是谁，一个陌生的声音说是我。妻问了几遍，那声音就笑了。咋？连我也听不出来了？
开了门，妻吓了一跳：门外站着一个乌黑头发恶陌生男子？
正要关门，那个人硬挤进来。
瞎，真认不出来了？在假发的掩映下，他的笑也变形了。
吓死我了！妻说着，便扑到他怀里。不像你了，真的！
是吗？他乐得浑身乱抖。我买了两套假发。
有了假发，妻心里疙疙瘩瘩的，好像什么变味了。
待他出去，妻就将另一套假发藏起来——她不想看见它，目光一触及那异物，心里就不舒服。她甚至闻出了那假发上的香水味儿。
往后的日子，她不但空守孤独，还多了一份不祥的预感。
他终于回来了。
那是一个下着小雨的傍晚。门铃响了，她打开了门。
站在门外的他身上湿漉漉的，剃得净亮的脑袋像刚洗过一般。她惊得睁大眼睛。
回来了？
回来了……
那个呢？就是留在家里的那个……他抹了抹脸，手上也不知是泪还是水。
她默默地将那个假发拿出，递给他——他一直站在门外。
他将假发丢进垃圾箱，他又站在门外。
我能进去吗？
能……她说，眼睛便被泪水蛰得生疼。
我身上很脏……
好好洗一洗……
第二天，她陪他去了检察院。
出来时，两人在路边紧紧拥抱在一起。（故事完）
