从阳坡凹下山，林间小道尽头，出现一栋老宅。这老宅，屋后有三五棵棕树，房前有一大丛翠竹，重点是屋顶最左侧的两列盖瓦，你知道吗？每列竟然有128块瓦！密不密？紧不紧？可谓密不透风。看人看相，听话听音，光凭这两列盖瓦的阵势，就知道这户人家有故事。
走到院子里去，心情立即大好。屋檐下面，这红灯笼、红对联和大福字，实在是喜庆至极！这才叫过年，这才有年味，这才是春节。心情平静下来，开始继续数数：老房子开了四个门，每个门前悬挂着两个灯笼，共计八个灯笼。此外，还有对联若干、福字若干。
“你们是从山上下来的吧？那路难走呀！快过来坐一会！”屋檐下坐着的老大爷，看见我们后站起身，热情地招呼着我们。老大爷脸上的笑意融融，比此刻的阳光更温暖。他下巴上戴着的那个毛线套子，叫做耳封子，这老式的护耳装备，可以防冻耳朵，还能保护下巴。
我们来之前，老大爷正坐在凳子上看书。“大爷，您刚才在看啥呀？”我们问。“在看《杂字》。”老大爷从背着的手里，拿出一本线装的手抄小书，书上第一页写着：“欲识杂字，先认天文。星宿朗澈，日月光明。和风甘雨，瑞霭祥云。雾迷远岸，烟锁深林……”
《四言杂字》，一种将各种常用字缀集成韵的字册，是旧时学童的启蒙读物之一。这是我徒步秦岭以来，第一次在山中见到这书，而且保存得如何完好。毫无疑问，这是一个有故事的人。于是，我们跟着老大爷走到屋内，坐在凳子上，聊天交流，打听着大爷的故事。
“我是民国32年出生的，也就是1943年，属羊的，今年76岁了。”又是一个仿佛从古代穿越过来的人，秦岭真是养人呀，看这面相，哪里像快八十岁的人了？“我读过初中，上到了初一。孩子们现在都成了家，在外面有房子住，家里只有我和老伴两个人。”
“您以前是干啥的？”老大爷这个年纪的人，不但识字，还上过初中，不像是种庄稼的人，于是我们问道。“我以前是道班的，从27岁干到了57岁。”“是在这秦岭里么？负责哪一段路？”“对！就在省道102，从广货街、黄花岭、营盘，过柞水、小木岭，到镇安……”
眼前床单和枕头的颜色，都是喜庆的红。老大爷原来是秦岭山中的道班人，他说的道路我走过多次，再熟悉不过了。高速公路开通之前，那是维系山中几个县城的必经要道。“我都快没去过了！”“您可以再去看看，最近几年，这条路又重新翻修了，路好走得很！”
房顶挂着半条大鱼，看来老大爷的日子过得不错。“您在道班工作了30年，有退休工资没？有多少？”“有，还行，现在每个月能发3700块，发到邮政卡里面。”老大爷把一生最美好的时光，都献给了秦岭道路维护事业，完全对得住这份退休工资！其实一点不算高！
院子边上，竹篱笆门虽然简陋，却显得精瘦干练、高节迈俗。如今，留守秦岭中的每一个老人，都有自己的人生故事，因为他们都曾在一生中体力和精力最充沛的时期，通过不同的方式和途径，为这巍巍峨峨的大秦岭，贡献过自己的力量。他们的艰辛付出，值得后世铭记！
时光在小寺沟的这栋老宅安静下来，祝愿老大爷往后的每一年都更加美好，年年过节时，这大红灯笼都能高高挂起。本组图片拍摄于2月12日，地址陕西省商洛市柞水县杏坪镇杏坪村小寺沟阳坡凹。喜欢秦岭的图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。
