熟悉并喜爱科幻的人，对刘慈欣这个名字，不会陌生。这三个字，是中文科幻苍穹中最璀璨的星。对他的最高评价，莫过于那句著名的“单枪匹马，将中国科幻提升到了世界水平”。
刘慈欣与三体
这一切，归功于大刘几十年来的笔耕不辍。其中，气势恢宏的《三体》，是中国科幻文学的丰碑。导致我读过三体后的几年，对其他科幻小说都提不起兴趣，唯有捧起《三体》翻来覆去。
三体宣传海报
星空，是大刘展现想象力的最大舞台。今天，我们一起重回《三体》，去欣赏那璀璨，震撼，恢弘的星空，体验波澜壮阔的地球往事。
《三体1》
《三体1》是地球往事三部曲的开篇之作。之所以名为《三体》，源自距离地球4.2光年的半人马座三体星系。小说为我们展示了三体星系中，三个恒星难以捉摸的相互运动，对附近行星及其上生命灾难般的影响。
此处的描写，惊心动魄，与灾难大片相比，丝毫不差。
这不是一般意义上的‘三日凌空’，当最后一颗飞星变成太阳时，第一颗显形的太阳已从极近的距离掠过行星，紧接着，另外两个太阳相继从更近处掠过！三个太阳对行星产生的潮汐力均超过洛希极限。第一颗太阳撼动了行星最深层的地质结构，第二颗太阳在行星上撕开了直通地核的大裂缝，第三颗太阳将行星撕成了两半。当行星被撕裂后，形状不规则的两部分，在自身引力下重新变成球形，灼热致密的行星核心物质涌上地面，海洋在岩浆上沸腾，大陆如消融的流冰四处漂浮，它们相撞后，大地变得像海洋般柔软，几万米的巨大山脉，可以在一个小时内升起，又在同样短的时间内消失。在一段时间内，行星被撕开的两部分藕断丝连，它们之间有一条横穿太空的岩浆河流，这些岩浆在太空中冷却，在行星周围形成了一个环。但由于行星两部分的引力扰动，环不稳定，构成它的岩石纷纷坠落，使世界处于长达几世纪的陨石雨中……
行星撕裂假想图
由于三体世界生存环境的恶劣，三体星人决心星际逃亡。在地球文明叛逆者（地球三体组织）的帮助下，三体文明通过神迹般的高技术，对人类进行压制，企图限制人类科技发展。
三体文明制造了质子大小的超级计算机“智子”，并以光速来到地球，通过干扰大型粒子对撞的实验结果，阻止人类基础物理的发展。此外，为摧毁人类对世界的客观认知，智子还创造了诸如篡改宇宙背景辐射的超自然神迹。
宇宙背景辐射，可以认为是宇宙大爆炸的余烬，是大爆炸38万年后照亮宇宙的第一缕光，经过138亿年的扩散冷却后残余的微波辐射。它们在宇宙尺度的分布几乎是均匀的，仅存在百万分之五的涨落。但在智子的操控下，人类的三颗卫星和地面观测站，都观测到宇宙背景辐射的大幅度波动。
宇宙背景辐射
下面的描写，将《三体1》主角汪淼院士面对宇宙闪烁异象时的崩溃，刻画得淋漓尽致。在面对连科学也无法解释的未知现象，人类是无助的。现实中，我们的世界依旧存在着各种无法解释的现象，无法解决的难题，敬畏和希望，是人类漫漫长路中的伙伴。
他抬起头，看到了一个发着暗红色微光的天空，就这样，他看到了宇宙背景辐射，这红光来自于一百多亿年前，是大爆炸的延续，是创世纪的余温。当汪淼的眼睛适应了这一切后，他看到了天空的红光背景在微微闪动，整个太空成一个整体在同步闪烁，仿佛整个宇宙只是一盏风中的孤灯。站在这闪烁的苍穹下，汗淼突然感到宇宙是这么小，小得仅将他一人禁锢于其中。宇宙是一个狭小的心脏或子宫，这弥漫的红光是充满于其中的半透明的血液。他悬浮于血液中，红光的闪烁周期是不规则的，像是这心脏或子宫不规则地脉动，他从中感受到了一个以人类的智慧永远无法理解的怪异、变态的巨大存在。
泛着红色光芒的宇宙星辰
从人类已知的技术，改变宇宙背景辐射，相当于改变宇宙大爆炸残留的参数，不仅需要堪比宇宙大爆炸一般的能量，还需要拥有大幅跨越上百亿光年的能力。这已经不是恐怖片，不是神话剧，只有科幻，才敢将想象发挥至这种尺度。
其实，在人类历史中，这样的场景并不少见。
近代中国，当西方殖民者的坚船利炮打开中国国门后，落后的农耕文明与新兴的工业革命激烈碰撞。自诩天朝上民的国人看到科技革命带来的火车、火器和电报，瞠目结舌，只能以妖术视之。
要知道，描述电场与磁场关系的麦克斯韦方程组，在1865年已经正式提出。而当时的大清，第二次鸦片战争刚结束5年，太平天国的战火还在燃烧，科学的曙光依然遥不可及。
此外，西班牙对印加帝国的入侵，美军信息化武器对伊拉克传统机械化部队的无损打击，像极小说中人类被来自异域高技术的无情碾压。
可见，《三体》的情节并不是空穴来风，它来自于历史，来自于现实。在某种程度上，它可以看作人类历史在星空中的再次演绎。
《三体2 黑暗森林》
由于三体文明存在“思维”透明的弱点，人类选择了四位面壁者，试图通过不透明的思维，形成有效战略，与之对抗。而面壁者罗辑，在北欧寒夜星空下的思考，发现了有关宇宙图景的秘密，最终形成了“黑暗森林威慑”的战略，成功阻止了三体的入侵。
坠入冰湖，发现宇宙黑暗图景的罗辑
我们先欣赏这段描写，然后再来揭示这个有关宇宙图景的可怕秘密。
这天夜里比往常冷，罗辑站在湖边，严寒似乎使星空更加纯净，那些黑色空间中的银色点阵，把那明晰的数学结构再一次庄严地显示出来。突然间，罗辑进入一种从未有过的状态中，在他的感觉里，整个宇宙都被冻结了，一切运动都已停止，从恒星到原子，一切都处于静止状态，群星只是无数冰冷的没有大小的点，反射着世外的冷光。一切都在静止中等待，等待着他最后的觉醒。就在冰水淹没罗辑头部的一瞬间，他看到静止的星空破碎了，星海先是卷成漩涡，然后散化成一片动荡的银色乱波。刺骨的寒冷像晶莹的闪电，瞬间击穿了他意识中的迷雾，照亮了一切。他继续下沉，动荡的星空在他的头顶上缩化为冰面破口那一团模糊的光晕，四周只有寒冷和墨水般的黑暗，罗辑感觉自己不是沉入冰水，而是跃入黑暗的太空。就在这死寂的冷黑之间，他看到了宇宙的真相。
宇宙，就是一座巨大的黑暗森林
那宇宙的真相到底是什么呢？宇宙的真实面貌，真的是我们现在所看到的，空寂，荒凉，没有人烟吗？在三体世界中，宇宙的真实景象是拥挤、残酷，所有文明为了生存小心翼翼。
宇宙从诞生至今138亿年，早被生命占满。生命的目的，是无休止复制自己，然后扩张。然而，宇宙的资源却是有限的。宇宙的总基调，就是竞争。
因此，我们可以把宇宙看作一个黑暗森林，每个文明就好像一个猎人。当发现其他猎人的迹象，我们无法判断其善恶时，最合理的选择，就是朝对方开一枪。消灭别人，隐藏自己。
这就是黑暗森林理论，这也是罗辑在落入冰湖后，看到的黑暗宇宙，感到的冰冷太空。
看似空寂冰冷的宇宙
也许，这也是霍金警告人类，不要尝试和外星人联系，不要暴露地球位置的原因。《黑暗森林》中，罗辑以一己之力，以暴露三体星系坐标为威胁，建立起了“黑暗森林威慑”。
写到这里，我想到了一句话。天地不仁，以万物为刍狗。
《三体3 死神永生》
本以为大气磅礴的《黑暗森林》已经是三体系列的终篇，没曾想，《三体3 死神永生》将整个系列进一步推向了高潮，成为一部史诗。
而大刘对星空的轻描淡写，不经意间，让我们感受到那种震撼人心的美。
中士驾驶太空艇，从舰体中部平滑地驶出“万有引力”号，在太空中滑行到能够看到飞船整体的距离。巨大的舰体沐浴在银河系的星光中，与冬眠航行时不同，所有的舷窗和外侧舰廊都透出灯光，在舰体表面形成一片灿烂的亮点，使‘万有引力”号看上去更加气势磅礴。
由于人（程）性（心）的弱点，“黑暗森林威慑”被打破，就在地球即将被占领之际，宇宙星舰上的人类广播了三体的星际坐标，地球位置随之暴露。
最终，三体星系被一颗速度接近光速的小体积物体摧毁，又上演了一部灾难大片。
以下这段描写实在太过精彩，我尽可能过滤无用描述，展现三体恒星被光粒摧毁的整个过程。
灾难发生时，三体行星正处于一个稳定的恒纪元中。恒星被光粒击中后，光球层和对流层上被击出一个巨大的裂孔，孔的直径达五万千米，可以并排放下四个地球。不知是偶然还是攻击者有意为之，光粒击中恒星的位置正在行星运行的黄道面上。从三体行星上看去，那个太阳的表面出现了一个光度极强的亮斑，它像熔炉的大门，太阳深处的强辐射通过裂孔，穿透光球层、对流层和色球层，直接照射到行星上。暴露在光斑下的那个半球之上，处于室外的生命在几秒钟内就被烤焦。接着，恒星内部的物质从裂孔喷涌而出，形成了一股五万千米粗的烈焰喷泉。喷出的太阳物质温度高达千万度，一部分在引力的作用下落回太阳表面，一部分则达到了逃逸速度，直冲太空。从行星上看去，太阳表面仿佛长出了一棵灿烂的火树。约四小时后，喷出物质穿过0.6个天文单位的距离，火树的树顶与行星轨道相交。又过了两个小时，运行中的行星接触了火树的树梢，然后在喷出物质带中运行了三十分钟，这段时间，行星等于是在太阳内部运行，喷出物质经过太空的冷却后仍有几万摄氏度的高温。当行星移出喷出物质带后，它已经是一个发出暗红色光芒的天体，表面均被烧熔，岩浆的海洋覆盖了一切。行星的后面拖着一道白色的尾迹，那是被蒸发的海洋的水蒸气；而后尾迹被太阳风吹散，行星变成了一颗披散着白色长发的彗星。这时，行星表面已经没有生命，三体世界已经毁灭……
恒星被击穿假想图
最终，地球也被毁灭了，残酷的降维打击，来自于一片小小的二向箔。整个太阳系，最终被二维化，进入了一幅没有厚度的画中。
整个二维化的过程，如同审判日降临，无视人类的恐惧，有条不紊地进行。
海王星、土星、地球、水星，依次进入没有厚度的二维空间，直至太阳。
太阳接触二维平面的一刹那，跌入二维的部分就在平面上呈圆形迅速扩展开来，很快，平面上二维太阳的直径就超过了三维太阳，这一过程只用了三十秒左右，以太阳半径七十万千米计算，二维太阳边缘的扩展速度竟达到每秒两万多千米。二维太阳继续扩大，很快在平面上形成了一片广阔的火海，三维太阳就在这血色火海的中央缓缓沉下去。现在，太阳真的在融化，把它的血铺展在二维平面中，这是最后一次日落。
由于太阳的陨落，温度急剧下降，冥王星上飘起了雪花。
这时，冥王星上也出现了雪花，是小雪花，从淡紫色的天空中飘落。这是太阳二维化时被蒸发的氮和氨，随着二维太阳的熄灭，温度急剧降低，短命的氮氨大气被冻结成雪花。雪越下越大，很快在方碑和“星环”号的顶部积起了厚厚的一层。虽然没有云，但密密的飞雪使冥王星的天空变得模糊了，二维太阳和行星在雪幕之后变得朦朦胧胧，雪使世界暂时变得窄小。
几乎整个太阳系都进入巨画后，扭曲的星空呈现出了一幅诡异的景象。像极了1889年，精神第二次崩溃的梵高，所作出的《星空》。
梵高的星空
正如小说的副标题，死神永生，任何事物只要有开始，总会结束。太阳系，甚至整个宇宙，都在刘慈欣的笔下，从诞生，到繁荣，最终走向终结。
结语
正是通过这一幕幕穿插于天马行空想象中的星空描写，大刘为我们创造了大气磅礴的《三体》，剧情跌宕起伏的地球往事三部曲。文中展现的片段，仅仅是精彩文字及情节的冰山一角。
感兴趣的读者，可前往阅读，感受《三体》所带来深沉的思考和巨大的冲击。
刘慈欣《三体》全集¥79度小店月销255购买
我是闻宇爱百科，我还会继续分享中国科幻的精彩瞬间，介绍相关科普知识，感兴趣的同学，欢迎关注我。
注：部分图片来自网络，侵删
