熟悉并喜爱科幻的人,对刘慈欣这个名字,不会陌生。这三个字,是中文科幻苍穹中最璀璨的星。对他的最高评价,莫过于那句著名的“单枪匹马,将中国科幻提升到了世界水平”。
刘慈欣与三体
这一切,归功于大刘几十年来的笔耕不辍。其中,气势恢宏的《三体》,是中国科幻文学的丰碑。导致我读过三体后的几年,对其他科幻小说都提不起兴趣,唯有捧起《三体》翻来覆去。
三体宣传海报
星空,是大刘展现想象力的最大舞台。今天,我们一起重回《三体》,去欣赏那璀璨,震撼,恢弘的星空,体验波澜壮阔的地球往事。
《三体1》
《三体1》是地球往事三部曲的开篇之作。之所以名为《三体》,源自距离地球4.2光年的半人马座三体星系。小说为我们展示了三体星系中,三个恒星难以捉摸的相互运动,对附近行星及其上生命灾难般的影响。
此处的描写,惊心动魄,与灾难大片相比,丝毫不差。
这不是一般意义上的‘三日凌空’,当最后一颗飞星变成太阳时,第一颗显形的太阳已从极近的距离掠过行星,紧接着,另外两个太阳相继从更近处掠过!三个太阳对行星产生的潮汐力均超过洛希极限。第一颗太阳撼动了行星最深层的地质结构,第二颗太阳在行星上撕开了直通地核的大裂缝,第三颗太阳将行星撕成了两半。当行星被撕裂后,形状不规则的两部分,在自身引力下重新变成球形,灼热致密的行星核心物质涌上地面,海洋在岩浆上沸腾,大陆如消融的流冰四处漂浮,它们相撞后,大地变得像海洋般柔软,几万米的巨大山脉,可以在一个小时内升起,又在同样短的时间内消失。在一段时间内,行星被撕开的两部分藕断丝连,它们之间有一条横穿太空的岩浆河流,这些岩浆在太空中冷却,在行星周围形成了一个环。但由于行星两部分的引力扰动,环不稳定,构成它的岩石纷纷坠落,使世界处于长达几世纪的陨石雨中……
行星撕裂假想图
由于三体世界生存环境的恶劣,三体星人决心星际逃亡。在地球文明叛逆者(地球三体组织)的帮助下,三体文明通过神迹般的高技术,对人类进行压制,企图限制人类科技发展。
三体文明制造了质子大小的超级计算机“智子”,并以光速来到地球,通过干扰大型粒子对撞的实验结果,阻止人类基础物理的发展。此外,为摧毁人类对世界的客观认知,智子还创造了诸如篡改宇宙背景辐射的超自然神迹。
宇宙背景辐射,可以认为是宇宙大爆炸的余烬,是大爆炸38万年后照亮宇宙的第一缕光,经过138亿年的扩散冷却后残余的微波辐射。它们在宇宙尺度的分布几乎是均匀的,仅存在百万分之五的涨落。但在智子的操控下,人类的三颗卫星和地面观测站,都观测到宇宙背景辐射的大幅度波动。
宇宙背景辐射
下面的描写,将《三体1》主角汪淼院士面对宇宙闪烁异象时的崩溃,刻画得淋漓尽致。在面对连科学也无法解释的未知现象,人类是无助的。现实中,我们的世界依旧存在着各种无法解释的现象,无法解决的难题,敬畏和希望,是人类漫漫长路中的伙伴。
他抬起头,看到了一个发着暗红色微光的天空,就这样,他看到了宇宙背景辐射,这红光来自于一百多亿年前,是大爆炸的延续,是创世纪的余温。当汪淼的眼睛适应了这一切后,他看到了天空的红光背景在微微闪动,整个太空成一个整体在同步闪烁,仿佛整个宇宙只是一盏风中的孤灯。站在这闪烁的苍穹下,汗淼突然感到宇宙是这么小,小得仅将他一人禁锢于其中。宇宙是一个狭小的心脏或子宫,这弥漫的红光是充满于其中的半透明的血液。他悬浮于血液中,红光的闪烁周期是不规则的,像是这心脏或子宫不规则地脉动,他从中感受到了一个以人类的智慧永远无法理解的怪异、变态的巨大存在。
泛着红色光芒的宇宙星辰
从人类已知的技术,改变宇宙背景辐射,相当于改变宇宙大爆炸残留的参数,不仅需要堪比宇宙大爆炸一般的能量,还需要拥有大幅跨越上百亿光年的能力。这已经不是恐怖片,不是神话剧,只有科幻,才敢将想象发挥至这种尺度。
其实,在人类历史中,这样的场景并不少见。
近代中国,当西方殖民者的坚船利炮打开中国国门后,落后的农耕文明与新兴的工业革命激烈碰撞。自诩天朝上民的国人看到科技革命带来的火车、火器和电报,瞠目结舌,只能以妖术视之。
要知道,描述电场与磁场关系的麦克斯韦方程组,在1865年已经正式提出。而当时的大清,第二次鸦片战争刚结束5年,太平天国的战火还在燃烧,科学的曙光依然遥不可及。
此外,西班牙对印加帝国的入侵,美军信息化武器对伊拉克传统机械化部队的无损打击,像极小说中人类被来自异域高技术的无情碾压。
可见,《三体》的情节并不是空穴来风,它来自于历史,来自于现实。在某种程度上,它可以看作人类历史在星空中的再次演绎。
《三体2 黑暗森林》
由于三体文明存在“思维”透明的弱点,人类选择了四位面壁者,试图通过不透明的思维,形成有效战略,与之对抗。而面壁者罗辑,在北欧寒夜星空下的思考,发现了有关宇宙图景的秘密,最终形成了“黑暗森林威慑”的战略,成功阻止了三体的入侵。
坠入冰湖,发现宇宙黑暗图景的罗辑
我们先欣赏这段描写,然后再来揭示这个有关宇宙图景的可怕秘密。
这天夜里比往常冷,罗辑站在湖边,严寒似乎使星空更加纯净,那些黑色空间中的银色点阵,把那明晰的数学结构再一次庄严地显示出来。突然间,罗辑进入一种从未有过的状态中,在他的感觉里,整个宇宙都被冻结了,一切运动都已停止,从恒星到原子,一切都处于静止状态,群星只是无数冰冷的没有大小的点,反射着世外的冷光。一切都在静止中等待,等待着他最后的觉醒。就在冰水淹没罗辑头部的一瞬间,他看到静止的星空破碎了,星海先是卷成漩涡,然后散化成一片动荡的银色乱波。刺骨的寒冷像晶莹的闪电,瞬间击穿了他意识中的迷雾,照亮了一切。他继续下沉,动荡的星空在他的头顶上缩化为冰面破口那一团模糊的光晕,四周只有寒冷和墨水般的黑暗,罗辑感觉自己不是沉入冰水,而是跃入黑暗的太空。就在这死寂的冷黑之间,他看到了宇宙的真相。
宇宙,就是一座巨大的黑暗森林
那宇宙的真相到底是什么呢?宇宙的真实面貌,真的是我们现在所看到的,空寂,荒凉,没有人烟吗?在三体世界中,宇宙的真实景象是拥挤、残酷,所有文明为了生存小心翼翼。
宇宙从诞生至今138亿年,早被生命占满。生命的目的,是无休止复制自己,然后扩张。然而,宇宙的资源却是有限的。宇宙的总基调,就是竞争。
因此,我们可以把宇宙看作一个黑暗森林,每个文明就好像一个猎人。当发现其他猎人的迹象,我们无法判断其善恶时,最合理的选择,就是朝对方开一枪。消灭别人,隐藏自己。
这就是黑暗森林理论,这也是罗辑在落入冰湖后,看到的黑暗宇宙,感到的冰冷太空。
看似空寂冰冷的宇宙
也许,这也是霍金警告人类,不要尝试和外星人联系,不要暴露地球位置的原因。《黑暗森林》中,罗辑以一己之力,以暴露三体星系坐标为威胁,建立起了“黑暗森林威慑”。
写到这里,我想到了一句话。天地不仁,以万物为刍狗。
《三体3 死神永生》
本以为大气磅礴的《黑暗森林》已经是三体系列的终篇,没曾想,《三体3 死神永生》将整个系列进一步推向了高潮,成为一部史诗。
而大刘对星空的轻描淡写,不经意间,让我们感受到那种震撼人心的美。
中士驾驶太空艇,从舰体中部平滑地驶出“万有引力”号,在太空中滑行到能够看到飞船整体的距离。巨大的舰体沐浴在银河系的星光中,与冬眠航行时不同,所有的舷窗和外侧舰廊都透出灯光,在舰体表面形成一片灿烂的亮点,使‘万有引力”号看上去更加气势磅礴。
由于人(程)性(心)的弱点,“黑暗森林威慑”被打破,就在地球即将被占领之际,宇宙星舰上的人类广播了三体的星际坐标,地球位置随之暴露。
最终,三体星系被一颗速度接近光速的小体积物体摧毁,又上演了一部灾难大片。
以下这段描写实在太过精彩,我尽可能过滤无用描述,展现三体恒星被光粒摧毁的整个过程。
灾难发生时,三体行星正处于一个稳定的恒纪元中。恒星被光粒击中后,光球层和对流层上被击出一个巨大的裂孔,孔的直径达五万千米,可以并排放下四个地球。不知是偶然还是攻击者有意为之,光粒击中恒星的位置正在行星运行的黄道面上。从三体行星上看去,那个太阳的表面出现了一个光度极强的亮斑,它像熔炉的大门,太阳深处的强辐射通过裂孔,穿透光球层、对流层和色球层,直接照射到行星上。暴露在光斑下的那个半球之上,处于室外的生命在几秒钟内就被烤焦。接着,恒星内部的物质从裂孔喷涌而出,形成了一股五万千米粗的烈焰喷泉。喷出的太阳物质温度高达千万度,一部分在引力的作用下落回太阳表面,一部分则达到了逃逸速度,直冲太空。从行星上看去,太阳表面仿佛长出了一棵灿烂的火树。约四小时后,喷出物质穿过0.6个天文单位的距离,火树的树顶与行星轨道相交。又过了两个小时,运行中的行星接触了火树的树梢,然后在喷出物质带中运行了三十分钟,这段时间,行星等于是在太阳内部运行,喷出物质经过太空的冷却后仍有几万摄氏度的高温。当行星移出喷出物质带后,它已经是一个发出暗红色光芒的天体,表面均被烧熔,岩浆的海洋覆盖了一切。行星的后面拖着一道白色的尾迹,那是被蒸发的海洋的水蒸气;而后尾迹被太阳风吹散,行星变成了一颗披散着白色长发的彗星。这时,行星表面已经没有生命,三体世界已经毁灭……
恒星被击穿假想图
最终,地球也被毁灭了,残酷的降维打击,来自于一片小小的二向箔。整个太阳系,最终被二维化,进入了一幅没有厚度的画中。
整个二维化的过程,如同审判日降临,无视人类的恐惧,有条不紊地进行。
海王星、土星、地球、水星,依次进入没有厚度的二维空间,直至太阳。
太阳接触二维平面的一刹那,跌入二维的部分就在平面上呈圆形迅速扩展开来,很快,平面上二维太阳的直径就超过了三维太阳,这一过程只用了三十秒左右,以太阳半径七十万千米计算,二维太阳边缘的扩展速度竟达到每秒两万多千米。二维太阳继续扩大,很快在平面上形成了一片广阔的火海,三维太阳就在这血色火海的中央缓缓沉下去。现在,太阳真的在融化,把它的血铺展在二维平面中,这是最后一次日落。
由于太阳的陨落,温度急剧下降,冥王星上飘起了雪花。
这时,冥王星上也出现了雪花,是小雪花,从淡紫色的天空中飘落。这是太阳二维化时被蒸发的氮和氨,随着二维太阳的熄灭,温度急剧降低,短命的氮氨大气被冻结成雪花。雪越下越大,很快在方碑和“星环”号的顶部积起了厚厚的一层。虽然没有云,但密密的飞雪使冥王星的天空变得模糊了,二维太阳和行星在雪幕之后变得朦朦胧胧,雪使世界暂时变得窄小。
几乎整个太阳系都进入巨画后,扭曲的星空呈现出了一幅诡异的景象。像极了1889年,精神第二次崩溃的梵高,所作出的《星空》。
梵高的星空
正如小说的副标题,死神永生,任何事物只要有开始,总会结束。太阳系,甚至整个宇宙,都在刘慈欣的笔下,从诞生,到繁荣,最终走向终结。
结语
正是通过这一幕幕穿插于天马行空想象中的星空描写,大刘为我们创造了大气磅礴的《三体》,剧情跌宕起伏的地球往事三部曲。文中展现的片段,仅仅是精彩文字及情节的冰山一角。
感兴趣的读者,可前往阅读,感受《三体》所带来深沉的思考和巨大的冲击。
刘慈欣《三体》全集¥79度小店月销255购买
我是闻宇爱百科,我还会继续分享中国科幻的精彩瞬间,介绍相关科普知识,感兴趣的同学,欢迎关注我。
注:部分图片来自网络,侵删