我的腊八、我的小年
腊八这天，已是山人阳了第四天。怎么阳的？山人怎么溯源也搞不明白。腊八这天，山人早晨醒来，已是八点多。山人觉得还行，不像网上说得那么严重，还能动弹！昨天晚上，他上了趟厕所，虽然家里供的暖，虽然身上有厚厚的衣服，他浑身还是哆嗦了，他知道自己烧得不轻。拿温度表测一下，手颤抖很厉害，眼也看不清！管它多少度吧！早晨起来烧有点退。早晨吃什么？山人趴在被窝里不愿动弹，偶尔看看手机，到了快九点了起来，在饮水机上接了个大杯，但怎么也拿不起——手颤啊！山人找了根饮管，吸了两口，才把杯子拿走。又是泡了小半碗豆粉，这一时间里，山人主要就是喝水，一天能用五斤水（包括吃挂面用水）。这就算早饭了，喝了这小半豆粉，山人又不愿动弹了，躺在床上看着手机。午后一点半，山人又是吃了一点豆粉，算是中午饭了。下午老婆在微信电话里问交水费的事，山人与物业经理有微信，就问交水费事，物业经理发过来两个单子一个三个月水费，一个是一年的物业费，山人本来对小区改造后，物业费涨了一倍就有些看法：山人认为小区改造是政府出的钱，不是物业出的钱，小区现在改造并没有结束，说好的各种线路进管，设立充电桩等都没完成，我们不怕物业费高，但是得物有所值，觉得这些居民不是唐僧肉，所以一直没有交物业费。现在物业经理把单子发过来了，经过这个疫情的考验，山人突然觉得没有意思，不计较了！没有迟疑就把钱给她发过去了。经理说：哥，谢谢你对我工作的支持！山人没有回音。下午，山人想测测体温，还是不行，山人有些气恼。晚饭吃什么？对，下点挂面吧！山人用了一撮挂面，打了两个鸡蛋，吃得自己有汗出，汗一出，山人觉得有些轻松，躺在床上看手机吧，嗯，有山东高速的比赛，电视上不转，手机头条有有图文直播，看吧！可看不了几分钟，昏昏的山人又睡了过去。山人的腊八就过完了。
一路艰辛，跋山涉水来到了小年。山人早已经杨康，但后遗症有不少：晚上睡觉不好，一般要到后半夜才能睡；耳朵眼疼，鼻孔疼。上午，山人决定去理发，这有五十多天没理发了，这在山人这里是多少年没有的事。但好过年了再怎么也得理理发啊！自己包扎严实，戴了两个口罩，去了理发馆。理发馆里就有一个人在理。我静静地等候。听人说话——
理发女说，来理发的人说农村这个病不重，很少有重病。人家（ji）说没打疫苗倒不重——
对对对，理发的接上话，俺妈脑血栓我没给她打疫苗，一针也没打，（他在强调），她染上了，咳咳两天没事了。
我全程没有参入，听她们聊，盼望着赶紧轮到自己。
自己理完了，回家，哟，钥匙呢？掉在理发馆了吧！赶紧去找，没有啊！这怎么办？只有打电话给老婆。老婆现在已经把岳父岳母都搬弄到医院治疗，大舅子也在。她已经很长时间在陪护老人了。老婆接电话后说回来开门。在哪等啊？这北风呼呼地吹！问理发老板，老板说我得回家吃饭。无奈拉了拉单元门，哈，能拉开！走廊里暖和。十几分钟后老婆在外边招呼，山人见到妻子，她憔悴了许多，至少也瘦了有七八斤。因为照顾的老人还阳着呢，匆匆说了句，忘了，给你弄点饺子就好了。山人说不用，自己吃挂面就挺好！都害怕转染，半分钟不到匆匆离开。
晚饭后，山人没看电视，躺在床上，偶尔也有鞭声传来，也有风吹着窗外树木和窗户缝隙发出的凄冷的声音。偶尔看一眼窗外，公路上很少有车辆经过，灯光凄凉、寂寞。躺着吧。因为耳朵疼，山人平躺，不好！天旋地转，发晕，有呕吐的感觉，这叫什么症？美尼尔氏症？有可能是理发了，受寒了。山人有些害怕，从内心深处发出的，一个人在家，真病了，连个打120的都没有。还好，单身侧卧，这感觉马上没了。只是耳朵疼啊，疼就疼吧，没有办法！这是小年。
多少年，不管怎样，腊八、小年，总给人一些欣喜和期盼，特别是少年时代。这退休后第一年这个腊八，这个小年，让山人道不尽的艰辛，道不尽的心酸。
