作者：那一座城
来源公众号：那一座城（ thecity）
这几天，被各地在下雪的消息，给刷屏了。
但你知道，全国下雪最早的城市，是漠河吗？
对啊。
的雪，又要下了，但大家都还没想到，会有人还活在1987年的记忆里。
我相信，最近你也被一首歌给刷屏了。
没错，是《漠河舞厅》。
和这首歌一起爆红的，还有一段凄美的爱情故事。
在那个故事里，一个叫张德全（化名）老人，从1987年开始，一个人在舞厅跳了34年的舞。
34年后，他没想到，他火了。
他每天都来的舞厅，也跟着火了。
有网友说，“这也许是半个世纪以来，最让人感到惋惜的爱情。”
深夜循环歌曲，身临其境，泣不成声。
△ 《漠河舞厅》的网易云评论
一场大火，像突然的沉默了的空气。
一场爱情，连告别也来不及说。
有个男人34年来，总是停在途上，一边跳舞边一回望你，康氏。
01
大火，大梦
，歌手柳爽去了中国最北方的城市，漠河，采风。
有天晚上，他在街上看见一个平时不常见的舞厅，放着七八十年代的老歌。
△ 网传的“漠河舞厅”
在昏暗的灯光里，只有几盏老式镭射灯，和摆放在地上的喇叭，屋顶上还有几个闪光灯球，随机地反射着霓虹灯光。
他走了进去，看到很多上了年纪的老人在跳舞。
人们的脸上，大多带着喜悦。
角落里有个老人，脸色沉默，动作笨拙却一直跳着，始终沉浸在自己的世界里。
他习惯地，做出了情侣对跳的动作。
对面，似乎一直有个舞伴，只是外人见不到那个舞伴到底长什么样。
这是他，最熟悉的动作了。
这一套动作，他整整跳了34年。
柳爽走到他身旁，与他一同起舞，留下了那张被全网刷屏的动图。
音乐停止。
他和这名叫张德全的老人攀谈，一开始只是好奇为什么他一个人在这里跳舞。
老人用五分钟，说出了他这辈子最珍贵的回忆。
△ 舞池中央独自跳舞的老人，就是张德全
上世纪80年代，漠河还只是一个小村庄。
1955年，张德全就出生在这里。
1983年，漠河立县。
大批的生产车队在尘土飞扬的街道穿行，邮政的房梁上拉起了横幅庆贺。
再没过多久，有对自由恋爱的年轻人结婚了——
他们，是年轻的张德全和妻子康氏。
△ 漠河
在80年代的县城里，舞厅是最好的社交场所。
一个冬天的夜晚，小镇青年张德全在漠河的舞厅认识了妻子康氏。
那次，康氏忽然跳起了舞，张德全被她的舞步迷倒了，向她请教跳舞技巧。
一来二去，两人便坠入爱河。
结婚那天，他很清楚地记得当时广播放的是谭咏麟的《迟来的春天》：
望见你一生都不会忘
唯叹相识不着时
情共爱往往如迷难以猜破
△ 现在的“漠河舞厅”。图/ @微博
不在舞厅的日子，他们就跑到仓库里去跳舞。
一盏灯，两个人，不说话，心中有歌。
后来，仓库要改造了，他们去跳了最后一次舞。
也是那次，他们才认真观察到，那些在仓库里漫天飞舞的粉尘，在光影下，像是一颗颗星星。
他们给这个仓库起了个名字，晚星。
1987年，大兴安岭地区发生举国震惊的“5·6特大森林火灾”。
那天，正刮着9级大风。
没想到，一场史无前例的大火，也正从遥远的森林蔓延到漠河的县城。
往日平静的小城，不到半天时间就变成了一片火海。
原大兴安岭地区常务副专员张举说，“火根本不是漫过来的，而是从天上‘飞’过来的”。
在当年的新闻和报纸之中，这场火灾被称为“天火”。
△ 当时的灾难想象图。图/ @大兴安岭五·六火灾纪念馆
28天后，这场大火才被扑灭。
共计101万顷森林、85.5万立方米国家储木被烧毁，5万漠河人流离失所；
经济损失5亿余元，间接经济损失超过200亿。
△ 漠河与灾后第二天的废墟
最让人痛心的是，有211人在这场火灾中丧生。
遇难者的名字里就有张德全的妻子，康氏。
那天，是张德全外出工作的第14天，他从遥远的加格达奇赶回漠河。
那时的漠河，早已被烧成一片狼藉，他的家和妻子没有了。最后一面也没见到。
△ 图/ @大兴安岭五·六火灾纪念馆
他没等来她，和没跳完的半支舞。
此后，张德全没有再婚，也终究一个人“活”在1987年里。
△ 示意图，非“漠河舞厅”
歌名叫《漠河舞厅》，实际上并不是在“漠河舞厅”里发生的。
县城被毁，但他记得仓库的地址。
后来，有人在原址不远处开了一家地下舞厅。他想着妻子一遍遍教他的动作，来到舞厅，在霓虹灯下一个人跳啊跳，跳啊跳。
了，他的舞步还是那么笨拙。
因为那是在1987年，他学会的——他们最后跳那支舞的动作。
△ 我的眼里，全是你，康氏。
一遍遍地跳，像是在责怪自己那次不该出远门，也像在向康氏道歉。
步伐动作不大，有时在原地徘徊，谈不上优美，却比任何人看起来都要认真。
当年，仓库里的空位不大，每一步都要跳得小心。
热恋中的人，总是会忘情地跳，不断地碰到木架，粉尘又开始漫天飞舞，就像那天晚上他们给仓库这个秘密基地起的名字一样。
晚星。
在不知情时，很多人都以为张德全是“疯子”。
他遇到了柳爽，说出这个尘封了30多年的故事。
这首歌的原意，是献给所有不幸而逝去的生命，以及奋战一线的消防员战士。
以及，那个生活在，却依然原地起舞在1987年的张德全老人及其爱妻。
02
《再见了晚星》
漠河，是张德全老人生活了66年的地方。
这是中国地图上最北端的城市，人们对这里的印象：极度寒冷、偏僻。
因此，漠河拥有了各种“中国最北”的名号：
例如，最北乡政府、最北小学、最北邮局、最北人家、最北冷饮店、最北哨所，甚至还有中国最北端的厕所……
每年，中国的第一场雪都会先在漠河落下。
雪，一个能让人充满想象的词。
因为极度靠近北极圈，在人们心中，漠河有着中国最盛大的冬天，最美的极光，是一个像梦一样的地方。
在那场大火后，漠河下过了无数场雪，也新建了很多建筑。
仿佛在慢慢地覆盖火灾带来的伤痕与痛。
唯独，除了张德全，以及余下210个死者家属的心里。
不能。
他们心中，尘封的记忆总是和火有关。
和张德全老人聊了五分钟，柳爽回到北京，以“第一人称”的方式，写下了一段关于漠河这个地方的「这34年」。
一封命名为《再见了晚星》的信。
写了对康氏的想念，以及回忆当年的漠河时光。
“盏灯曳曳，虫鸣入耳，我们偷偷地钻进高高的麻袋堆里，脚下一圈一圈的鞋痕在尘土中像涟漪一般慢慢摊开，在那个针落地都可以听到“叮”的一声的仓房里。”
《再见了晚星》作者：柳爽
漠河很冷。爱不会，我还有晚星。
”在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里掌握了一二，我管它叫‘漠河舞厅’。”
《再见了晚星》作者：柳爽
——这是柳爽写的故事，但在歌曲和文章里，都添加了文学想象与细节补充。
《再见了晚星》全文（滑动查看）
突然爆火的《漠河舞厅》也引来了很多人质疑。
“张德全老人的故事，到底是真的还是假的？”
漠河市文体广电和旅游局给出了答案：
张德全经常去的那间“漠河舞厅”的老板也站了出来：
也许一切，都是巧合。
也许柳爽不去漠河，老人不再跳舞，那么这个故事也不会被人知道。
也将永远会尘封在张德全老人的心里。
人们不会知道，在漠河有个“漠河舞厅”，与一首专属这里的《漠河舞厅》。
更不会知道，在漠河有一条随处可见的标语：出门不带火，室外不抽烟。
这是漠河与其他城市的最大区别：室外不抽烟。
如果你了解过34年前那场灾难，就会懂。
△ 每年5、6防火季，这里标语会更多
有人低估了一首歌的力量。
音乐人也永远不知道自己的高光时刻在哪里。
发布的《漠河舞厅》，在带火了这座北方小城。
△ 图/ @携程社区 作者：胡子叔叔Kelvin
不仅是舞厅，连带漠河这个城市也顺带完成了一次免费的宣传推广。
漠河相关部门，也已经顺势打造起自己的文化名片。
10月25日至今，黑龙江省漠河市文体广电和旅游局在其官方认证的短视频平台账号“漠河文体旅游局”多次发布了关于《漠河舞厅》短视频。
邀请大家有机会到漠河旅游打卡。
△ 有近100万人观看漠河县城的直播
也许是因为距离太远了。
大家在听《漠河舞厅》前，都没想到这个如此有传统东北气息的地方。
漠河县城不大，藏在大兴安岭的林区中。
这里时常吹着呼啸的风，行人和车也不多，干净的蓝天白云抬头就能看到。
如果要看雪，这里的大兴安岭拥有茫茫林海。
是观测北极光的最佳地点。
这里还拥有北方最美的童话村，北红村。
村子里很安静，也很原生态，一排排的平房，被白雪覆盖着。
到了冬天时，村民还会进行传统的冬捕行动，这是南方无法看到的北方生活文化。
可以走进附近的林子，看高大的白桦林。
如果有机会，还能见到迁徙的鄂温克人，与他们的“至宝”驯鹿。
△ 鄂温克族最后的驯鹿女王：玛利亚·索
但一定要记得的是：在漠河，请不要随便抽烟和燃火。
△ 大兴安岭五·六火灾纪念馆
也不要去寻找那个叫“张德全”的老人，那是化名，也是保护他的最好的方式。
他不再去“漠河舞厅”跳舞了。
但他还会在深夜之中，在某个仓库里，透过灯火的光，看着漫天的“星星”一直跳下去。
03
山河故人
我相信，生活中总有人是在一直跳舞的。
也许是阮巧星，也许是赵涛，也许是张德全。
作家王占黑的小说《小花旦》里，那个热爱跳舞的剃头师傅，叫阮巧星。
在经历父母离世、经营的理发店被拆的变故后。
他在人群之中消失了。
多年以后再见到他，成了上海一家旧舞厅的员工。
每天，一个人在舞厅里独自跳舞，不知疲倦。
△ 生活。图/ @王占黑
城城在写这篇文章时。
一直在听电影《山河故人》的插曲，《珍重》。
这是一部我很喜欢的电影，看了十多遍。
想起，是因为电影的开头和结尾，和张德全老人的人生有些像。
电影的开头。
有一群年轻人，泡在县城唯一的迪斯科舞厅里。
听着当下最流行的英文热曲《Go west》，一群年轻人就这样不知疲倦的跳着，舞着。
舞蹈之间，情愫便生。
像极了张德全和康氏年轻那会儿。
电影的结尾。
在历经一个一个老天爷开的玩笑后，有人错过，有人误会，回首便已过去几十年。
获得另一种“自由”后，女主角赵涛走到河边的雪地上。
然后，跳起了属于她的独舞。
没有人知道，此刻的她在想什么，脸上的笑容好像是回想：当年多快乐。
背景音乐，还是《Go west》。
舞蹈动作，和当年在迪斯科舞厅里跳的，一模一样。
山河、故人尚在时，她还记得，张德全也是。
这是一种隐喻，时间的无情和残酷，从此陌路的不告而别，凭空消失的了无踪迹。
也许，这不是生活的断裂处。
而是灰色记忆里，如流水般弥补过往的思念的声音。
隐忍的生活中，又有希望。
如果声音能看见，也许会是那支跳了34年的独舞。
山河故人，无需刻意提起，有人从未忘记。
突然地沉默了空气
停在途上令人又再回望你
沾湿双眼渐红
难藏依恋及痛悲
多年情不知怎说起
在何地仍然是关心你
无尽长夜为陪伴我怀念你
它方天气渐凉
前途或有白雪飞
假如能不想别离你
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事总可有转机
牵手握手分手挥手讲再见
纵在两地一生也等你
图文编辑 | 龙江深一度
图文来源 | 那一座城
