谈到亚利桑那州，一闭眼就能想起热带沙漠、长满了各种仙人掌、印地安人、西部牛仔等景象，这块土地充满着神秘和荒凉，这里的居民性格豪放而粗犷。1843年美墨战争后亚利桑那被美国强占，1883年铁道修到这里，并开发农牧业，1889年凤凰城被选为亚利桑那州政府所在地，凤凰城从此变成了沙漠中的绿洲。1974年凤凰城大量引进科罗拉多河的水，使大片干旱之地得到灌溉，成为美国改造沙漠绿洲获益最大的州，如今这里所产的水果、蔬菜和粮食，在美国占有相当的分量。
1、凤凰城
凤凰城地处墨西哥北部的沙漠北缘。我们由科罗拉多高原向南直下，从2600米缓坡下到1000米左右的盐湖河谷，一路上植被由原始矮柏林过渡到低山区满山的仙人树，忽见一片绿树成荫、水网纵横的大城市，郊区田畴阡陌，到处繁花似锦，马路宽阔平整，人夜后灯光普照，如同白昼。
原来这就是有名的凤凰城我们人住一家普通的旅舍，这里有游泳池，满院的柑橘，高大的椰林，热带的花木，一切都非常迷人。旅客三五成群地躺在阴凉的草坪上，显得十分宁静而舒适，吃住也很便宜。凤凰城风沙很小，虽处沙漠地带，但市内不染尘土，尤其是市中心的高楼大厦，显得特别清洁，市中心花园里花木繁茂，瀑布喷泉，池塘游鱼，吸引了游人和当地老人到这里坐茶馆聊大天。
附近的博物馆、图书馆，各种展览大厅，完全向游人开放。这座沙漠绿洲现已成为美国西南部的旅游热点城市。凤凰城常住人口稀少，我的一位老友退休于此市，住在市中心的养老院，住处达200平方米，免费食宿，还有医疗保险，物质条件很好，就是太孤独。
2、南山公园
南山公园是该市有名的仙人树大公园，位于市南郊10公里处。此山横卧沙漠平原之中，高不过200 ~300米，山上只有浅草和高大的仙人树和仙人球。仙人树高20~30米，上下一样粗细，得两人合抱，笔直挺拔，满身是刺，一般动物都不敢靠近，唯有一种小鸟专在树身琢孔，借以吸取树内丰富的水分。
而且成年的仙人球约有一米直径大小，刺毛尖锐，据说有许多野猪、山豹因失足被刺死的。我们开车沿环山专线直达其顶，在露天观景台上环顾四野，只见绿洲横卧沙漠平原之中，已经开发的原野，酷似我国华北大平原，一马平川，沟渠纵横，供灌溉用的各种管道遍布田野，拖拉机像蚂蚁在田野里爬行。
这里由于日光充足，灌溉方便，盛产花生和棉花；这里昼夜温差大，水果特别甘甜。山南尚未开发的平原茫茫无边，仍由仙人树、仙人球覆盖，也是响尾蛇、毒蝎子、毒蜘蛛的天堂，从南边墨西哥来的偷渡客，经常渴死或毒死在荒凉的沙漠里，这条求生和死亡之路，充满着忧伤和恐怖。
