没有什么使我停留/除了目的/纵然岸旁有玫瑰、有绿阴、有宁静的港湾/我是不系之舟。——田晓菲
上帝似乎特别偏心地独独青睐一些人,赐予了他们与生俱来的才能,被冠以天才之名的这些人似乎注定拥有不一样的人生。诗歌才女田晓菲,13岁因卓越的诗歌天赋被北大挖掘培养4年,但之后因赴美留学一去不归、改国籍嫁给美国老头而备受国人争议。带着好奇,我悄悄地走近她,细细地品读她写下的文字《十三岁的际遇》,慢慢地将眼前的迷雾拨开。
天才少女
1971年,田晓菲在哈尔滨的一个书香之家诞生。或许是与生俱来的文学天赋,又或许自小受父母的文学气息熏陶,田晓菲在很小的时候就展现了惊人的诗歌才能。田晓菲自小跟随父母居住在养育出众多诗人和作家的天津市文联大院,四年之后,天才少女田晓菲在报纸上刊登了自己人生的第一首诗歌,意义重大。然后小小的她紧接着出版了5本诗集,是当之无愧的神童。
上世纪八十年代,当时的中国准备从全国各地从小重点培养稀缺人才。年仅13岁的天才少女田晓菲,因为在诗歌上面有惊人天赋而顺利被北大西语系录取。自信的她从未怀疑过自己不能进入北大,只不过未曾想这一天会来得那么快。
在16岁那年,为恭祝母校北大90周年的华诞,正值大三的田晓菲写了现在被当成国内中学教材的《十三岁的际遇》。细细品读,我们可以感受到她对北大的深深热爱,眼前似乎出现了一只不羁并且渴望自由的不系之舟。即将离开北大的臂抱,却永远不会放弃追逐大海的波涛。
思考诗人的价值
在北大的四年,田晓菲一直坚持诗歌创作。她喜欢品读诗人海子的诗歌,将诗人海子视为崇拜的偶像。一日,她手捧自己的诗集去向自己崇拜的海子请教,海子看了看她的诗歌,颇为赞赏地点了点头,语重心长地和她说:“如果你能坚持,你将是位伟大的诗人。”这一席话让田晓菲备受鼓舞,愈发坚持诗歌创作,立志日后成为一位伟大的诗人。
在1989年田晓菲即将毕业的那一年,却突然传来了诗人海子卧轨自杀的噩耗,心中坚定的信仰大厦顷刻间就此崩塌。她不明白那个让她坚持诗歌创作的伟大诗人为何如此轻易地结束自己的生命,既然如此,创作诗歌的意义又何在?一个诗人的价值难道不是为了世人留下更多优美的诗歌吗?为此在未来的很长一段时间里,田晓菲都没有再进行诗歌创作。
在经历一段迷茫的时间后,田晓菲选择前往美国留学深造,攻克英国文学硕士学位。经过两年的时间,田晓菲成功取得英国文学硕士学位,然而她并没有停下前进的脚步。
1998年,具有惊人才能的田晓菲轻而易举地取得了哈佛大学比较文学博士学位。这一年,田晓菲才27岁,却已经远超同龄人,在学业上取得了巨大成就。 往后,田晓菲没有成为一位伟大的诗人,却成为了世界顶级学府美国哈佛大学的教授。
追求自由的爱情
在美国哈佛大学攻克博士期间,田晓菲邂逅了自己浪漫的爱情。一只在追逐大海波涛的不系小舟遇到了同样出来探险的冒险者,往后一起踏上了起航的征程。田晓菲遇见了同样热爱诗歌的斯蒂芬·欧文,两人在诗歌优美浩瀚的天地里产生灵魂的碰撞,激起了爱情的火花。
斯蒂芬·欧文先生特意给他自己取了一个汉文名字,叫宇文所安。宇文所安是汉学大家,特别钟情于唐诗文化。诗歌没有国界,在与田晓菲的多次接触中,他发现这位姑娘在诗歌上面有自己独到的见解,也许生来就腹有诗书气自华。
值得一提的是,宇文所安是田晓菲攻克哈佛博士学位的导师,并且比田晓菲年长二十多岁。因此田晓菲的这段爱情别具一格,独立于世俗之外。
尽管这一段师生恋在当时并没有被世人所看好,但田晓菲依然固执地坚守自己的爱情,最后得到了亲人的祝福。在往后的岁月里,田晓菲也跟随自己的丈夫宇文所安给自己取了一个优美的笔名,叫宇文秋水。这或许是独属于诗人的浪漫情怀,追逐爱情狂放不羁。
渴望自由的田晓菲,捍卫了自己自由的爱情,在1999年元旦和宇文所安携手步入了婚姻的殿堂。时间能够证明一切,即使到现在,田晓菲和宇文所安两人会经常在一起讨论诗歌,彼此依旧相敬如宾、恩爱如初。
争议的背后
总有一些人对如此惊才艳艳的田晓菲嫁给一个足以可以当他父亲的美国老人而愤愤不已,田晓菲为此受到诸多谴责。然而那些人似乎忘记了她骨子里兼备天才诗人的特质,他们不会懂为何她说她自己是一只追逐大海波涛的不系之舟,也不会懂她对拥有一双轻灵的翅膀,挣脱肉体的束缚从而去拥抱自由的渴望。
也许诗人都具有某种世人所不理解的偏执,这可能恰恰是天才区别于普通人的地方。田晓菲被诗人海子的生命元素和某种意志深深影响,在捍卫自己自由的爱情的某个瞬间,她或许能够突然理解她所崇拜的诗人海子为何如此轻易离开这个世界。
争议的背后,让我们撇开杂念来认识一下现在的哈佛大学东亚系田晓菲教授。她的年少成名之作《十三岁的际遇》,被拿来当成初中生的教学课文。此外,她的《秋水堂论金瓶梅》深受国人喜爱,《尘几录:陶渊明与手抄本文化》亦是一项中华文化瑰宝。
前两个月田晓菲教授在中国人民大学进行的“文选”讲座让不少大学生趋之若鹜,为之震撼。是的,直到今天已经有越来越多的人喜欢静静品读田晓菲教授写的文字,不可否认她是一名当之无愧的才女。也许我们可以试着去读读她写的文字,就能了解她的为人,从而让一些片面的见解释怀。