原创 冬至&旧唱片 三明治
三月尚未结束，在隔离的日子里，很多人的生活似乎极小地浓缩在“柴米油盐酱醋茶”里，但随着春雨春雷的降临，松动与复苏也在这片土地上发生着。
冬至是一名准研究生，原本计划年后要来上海参加复试，但因为疫情，安排一再推迟，在锦州过着自称为“家里蹲”的生活。她和旧唱片一起在三月每日书里参与共写，以“所思即所见，所见即所得”作为题目，记录每日的生活，观察着身边的变化。两人都经历不少焦虑的时期，偶尔忧伤或怀抱无所事事的烦恼，回想起来，“春暖花开，生活却空空荡荡，还好写下这么多文字，并非不着一丝痕迹。”今天我们选取了冬至的文字和旧唱片拍摄的图片，呈现他们所度过的三月。
文｜冬至
摄影｜旧唱片
3月1日
小区里的人们、口罩和猫
宅家一个多月，吃了坐，坐了躺，躺了睡，今天终于下定决心出门了。散步时间长达20分钟。
刚推开单元门，就看见三个没戴口罩的老大爷，七八十岁，像一堆企鹅，黑皮衣黑裤子黑帽，晃悠儿晃悠儿从右边的小路过去了。我心里一惊，又看了看周围其他人，还好，大多戴着一次性口罩，浅蓝的，粉的，黑的，也有棉布口罩，大概是存货用完了，又买不到，总比没有强。现在这个时期，出门脸上没个遮罩，就感觉他没穿衣服、光着身子上街似的（三位老大爷，对不住了）。
昨晚下的雪，今早已经全化干净，白欢喜一场。两楼之间空旷的平地上，一对母女打羽毛球。小姑娘很瘦，三四年级，妈妈却挺丰满，心不在焉的样子。周围十来米都没人，俩人便“光着脸”，没打过几个完整的回合。巷子里一转弯，迎面遇见个大哥，戴着黄色的尖嘴口罩，上面有塑料圆形凸起，应该是n95吧。擦肩而过，没好意思盯着人家细瞅，暗暗感叹一声土豪。
去便利店买薯片，看店的老大爷换成了老大娘。宅家半年多，店里只看见过大爷，他记不住价格，每次收钱都戴上老花镜，仔细看一眼包装袋上的价签，再一顿一顿地按计算器。这个大娘从来没见过，却相当熟悉业务，随便一袋没贴价签的薯片，她都能马上答出价格，“4块”“3块5”，口罩后面声音闷闷的，右手比划着数字。旁边手机里播着某个国产仙侠剧，张杰大大的声音语重心长地对女弟子说：“你心里缺少一种欲望……一种变得更强的欲望……”台词中二又尴尬，不小心听到，躲在口罩后面偷笑。
还有一件事挺有喜感。常去的一家西式快餐店锁着，一只黑猫一只白猫隔着玻璃门，也不叫，你看看我，我瞅瞅你。连猫也不得不被迫隔离。
3月3日
药店里
小区北侧马路对过有一家成大方圆，全国连锁，药品齐全，年前最后一波口罩就是在它家抢的。现在再去，两扇推拉门只开了一扇，顾客却没断过。
一个大哥抱了一摞医用纱布给收银，嘀咕两句，又折回去拿了五袋。我问：“现在都用纱布当口罩了吗？”他热情地解释，垫在里面，当一次性用，他那种棉布口罩也能起作用。我凑上前去看，普通纱布，没有什么特殊标识，就放下了。大哥一边默默往后退了几步，一边继续推荐。
药店收银大姐手上活计不停，麻利地接下话茬：“我们也这么用，一次性口罩能用三天。” 她像泄了洪的三峡大坝，几乎是自言自语地哗啦啦说起来：
“3月底？3月15中小学就得开学，大学不行，大学晚……现在小区不让进，大家伙不都进进出出的？谁管啊！……有会员卡吗？（注：当然了，到现在仍然没有开学）
“学校要买额温枪，600一个都买不着，上哪买去……不是准不准的问题，体温计学校敢用吗？你用他用的，不如在额头上滴一下就知道了……支付宝？
“说是不让聚餐，饭店包厢最多仨人儿……前两天我们公司聚餐，10个人分成仨包厢，一会儿我给你敬酒，一会儿上他那敬酒，串来串去，不都传染上了吗？有啥用啊……来下一个。“
买了一盒眼药水，最近手机电脑和书看多了，眼睛又红又疼，实在挺不住才想起滴药。药水外包装带着浓浓的碘酒味。收银台对面有一辆推车，原本放口罩，现在补满了一次性手套，不知道干啥用。走出药店，临街的饭店开了九成，包括大型的火锅、烧烤、家常菜。隔三差五地惜命，不知道管不管用。
3月5日
雪后的公园散步
雪停不久，楼下就开始铲雪，铁锹挠地“呲啦呲啦“的，也挠心。环卫工人把雪堆到树坑里，或者穿过车流，扔到马路中间，让经过的电动车和汽车轧化。排水管一股一股流出房顶融化的雪水，现代城市里的潺潺小溪。
去陵园的这条路不太熟，地图一查，叫“湖北路”。路上雪人随处可见，居民楼外墙贴着两个半米高的，状似大型姜饼人；人行道三四个胖墩墩的，坐在商户门口招财；甚至陵园的树枝上，也被串起迷你雪人、雪葫芦，真是天才。
烈士陵园也是公园，而辽沈战役纪念馆沿着大门直走进去就是。附近的老人喜欢来这里饭后遛弯，跳广场舞，今天游客意外地也有近百人，人们在照常生活着。走小路上，可以偷偷摘一会儿口罩，散散眼镜上的雾气，见着人了，赶紧再遮上。远处环绕着鸣声，仔细一听，高处、近处也有，清亮悦耳。路两旁的松树苍绿而高大，不时落下融化的雪块。
西边的篮球场，几个男孩子在午后阳光下奔跑、喊叫、大笑。我在很小的时候，一二年级吧，也比较疯，喜欢和小伙伴制定一些莫名其妙的新游戏，然后没头没脑地跑啊，喊啊，天黑了也不回家，用尽浑身的体力和脑筋不被抓住，就是最大的快乐。“自由自在地在时间里游泳”，有时生活停滞不前，便会想起这个比喻，怀念那段时光。
回家路上有点累了，忽然收到一个朋友的微信：“你还在锦州吗？我刚才看见个人，感觉挺像你的。”他过年刚从北京的学校回来，是那种能聊到一块去，但又基本不聊天的关系，我们大概一年才约一次，见一面。我回：“在xxx附近散步呢，戴个小红帽。”他回：“哈哈哈哈，那好像是你。”那时，他正往陵园走，后来逛了一圈，也看见了挂在树枝上的小雪人。
3月11日
买药
街上看见一辆公交车，醒目的蓝色大字：锦州三院，门诊时间延长到晚上7点。三院是一家公立的三甲医院，抗疫已经如此警惕了么？再看别的公交上，贴着肛肠医院、整容医院、果粒橙、床垫的广告，可能三院不是政府的特别措施，只是普通宣传吧？后来又有人说，确实是政府为了疫情贴的，只是没钱贴满所有公交的广告。
现在，虽然对“门诊”、“发热”等字眼很敏感，但大体上，随着全国疫情的缓解，我除了戴口罩勤洗手，没什么特别的措施了。从小，家里有个头疼脑热的，也从来不会去医院，顶多一个礼拜不见好转，再去药店买药。但我一个朋友不是，她仍然坚持着，大衣挂在通风处，触摸公共门把手要隔一张纸巾，用过一次的口罩单独垫在纸巾上。我很惭愧。
最近，她手指和手心起了湿疹，每天涂药膏、喷清洗剂，然后纱布缠一圈，坚决不碰水。我以前也得过这毛病，但只是等它发过一遍之后自动恢复，什么治疗也没有做。相比之下，好像对自己太残忍了。陪她去药店，我懒得扫码登记，便等在外面。
十几分钟过去，还不见人，有点着急，隔着玻璃门向里望，店员指了指收银台，示意我马上就好了。我点点头，转过身，继续等。又过了大概五分钟，她才出来，拎着满满两袋子东西，吓我一跳。店员说她可能身体缺营养，所以除了药膏，还买了维生素b、维生素c、钙片、特制牙膏，而另一个袋子里，是购物满200元赠送的湿巾、牙膏等等一些日用品。我笑问，你不会还办了张会员卡吧？她不好意思地说，办了，免费办的。
还有一个小插曲。药店外面，一个黑衣的年轻男人也在徘徊，过了一会儿，出来一个年轻女人对他说，药是有的，但是不让卖。后来，女人打电话，嗓门很大，心情不太好的样子，得知他们指的是退烧药。上面有命令，禁止卖退烧药。我猜测，会不会家里有个着凉发烧的孩子，不巧赶上特殊时期，父母不愿带去医院，可现在看来，又不得不去医院。
3月13日
失败的商场购物
商场也恢复了正常运转，地下一层的超市里，货品都是齐全的。前一段时间牛奶促销，我爸买了大两箱，放在客厅，许久喝不完。我便想买一盒雀巢早餐麦片，早上泡牛奶，把它们干掉。
绕了十多分钟，黑芝麻糊、莲藕粥附近没有，饼干附近没有，找售货员，食品区连售货员也没有。去日用品区，售货员扎堆，四五个人围着肥皂、牙膏、卫生纸，不知道在聊什么，我从手机淘宝上调出图片问，这种麦片有吗？她们皱着眉头看了看，遥远地一指，就那那那，最犄角旮旯的货架，你往前走就能看到了。我懵懵懂懂地回去，还是没找到，空手走了。
二三四楼的服装品牌也都开张，五楼的美食城开了一半，不由自主逛起了街。呵，女人。熟悉的一个服装品牌还没有上新，只卖冬装，其他的店铺都填满了春装，而且新品也在减价，3.8折到8.8折不等，店员都很主动。觉得自己缺一件薄外套，试了七八件小西装，美美地拍照给朋友，请她帮忙做参谋，她也给了不少建议。最后在另一家店相中一件，宽松板式、酷酷的休闲风，开始幻想和朋友出去玩的画面、他们惊讶的眼神，不由得偷笑。可一问价格，打折后仍要300多，想了想支付宝余额，“哦，好，我再看一看，谢谢”。负面情绪接踵而来：现在这个情况买衣服，穿给谁看呢？今年大概不需要春装，直接入夏了吧？沮丧地坐在走廊按摩椅上，歇了一会，还是走了。
路过一楼鞋柜，看见新款的老爹鞋，又觉得自己缺鞋了，忍不住试了几双，鞋底很软，像踩在海绵垫子上，散步、踏青什么的也不会累，心动。但我右脚大半码，穿着有点挤，淘宝旗舰店一查，比线下便宜将近200块，便逃走了。回家之后，还是忘不掉，或许时间长了，右脚就合适了呢？打开淘宝，纠结半天，最后还是退出了。
没人看，又没钱。宅女的恶性循环。
3月21日
吃炸串与溜达
本来想回初高中母校看看，据说周围变化很大，应该蛮有感慨。谁知计划赶不上变化，晚饭前约好小姐妹，压马路走着走着，就走去吃炸串了。
仅是她家小区门口，结伴出来散步的人就没断过，亲子、情侣、朋友，小城的好处之一，大概就是没有加班到深夜的社畜，晚饭后，便是自由的休闲。这里也容易遇到熟人，加上东北人爱搭讪，旁边三个中年女人就打起了招呼：“哎，出来遛弯儿啊！”“是啊，这是我妹妹”，“是吗，你们长得不像啊”，“我俩不是一个妈生的”，“李姐”……开启话头，就是如此简单。
但我严肃怀疑，她们仨都戴着口罩，天又黑，谁也看不清谁长什么样。因为我朋友出来的时候，捂得太严实，我就没认出来，只有裤子似乎见过，迟疑着走过去。她举着手机愣在原地回盯我，纳闷儿这人是谁，等距离近了，才互相看清，俩人一阵傻笑。
炸串店可以堂食，开心。这家是一楼住户改造的门市房，面积很狭小，一两桌堂食就已坐满，再来的人就炸好带回家吃，每隔几分钟，还能听见“您有一份新的饿了么订单，请及时处理”。里屋墙壁上贴着奇特的搭配：十几张海贼王的海报，两个写满回族文字的挂饰。朋友说老板大概是穆斯林。我只觉得他们人很可爱，临走前，男人一边忙着做炸串，一边凑过来告诉价格，睁大眼睛很认真的样子。
两个人都吃撑了，于是继续溜达，妄图把热量消耗掉。街上无人，路灯昏黄，十几年的朋友手挽手聊起八卦。原来张三暗恋过李四，王五的早恋从初中谈到现在，赵六在香港读研，去年领了结婚证。然后她说，我班那谁谁谁也结婚了，有个大学同学孩子都一岁多。沉默。昨天还在操场上走圈，等着上晚自习，一晃眼六年，竟也到了结婚生子的年纪。甚至是死亡。虽然我还没做好心理准备。
希望下一个十年，还能相互陪伴着，一起在深夜溜达。
3月23日
火车站外
火车站早就开放，但今天是肉眼可见的人多。虽然停车场填满一半的私家车，广场上最多的还是农民工，四五十岁的黝黑皮肤，背着拎着大包裹，还有年轻的女人拖行李箱，穿着荧光粉、荧光绿的鲜艳衣服，因为这种布料便宜。快到晚饭时间，拿出自带的饭、菜、干豆腐、大酱，四五个人围坐在地上“野餐”。出站口，十几个拉客运的男人招呼乘客，“凌海有吗”，“去义县的啊”，几乎没有人理他们，便裹着大衣，聚在一起聊天。
两个月来，司机的收入减少太多太多了。出租车司机也是。晚上七点之后，这里大部分公交车就没了，行人稍稍在街边站一会儿，就有出租车试探地停下来。更有一次，是个大白天，我正常在人行道上走着，左边一辆停着的出租车里，突然传出声音问我要不要打车。我惊恐地看过去，司机趴在副驾驶座位上，探过身子，很认真地样子。可是我也很贫穷，不配打车，赶紧摇摇头溜走了。
火车站和商场门口，路边摊基本都摆出来了，糖葫芦、小蛋糕、各式各样的炸串，有的地方会摆到天黑，形成一个小夜市，附近的居民过来吃。本来，年后应该是生意红火的吧，现在也艰难了。公交车总站的门口，有“严禁停车，禁止摆摊”的提示牌，紧靠着牌子，穿棉袄的老大爷在卖地瓜。
站前的地下商场大门紧闭，告示暂停开放，落款“3月17日”。其他商场都年后关门、上周开放，它偏偏上周才关吗？不知道啥意思。附近，另一条地下商业街就开了。“地一大道”比站前高端一些，又比商场低端，堪称实体淘宝店的大集合，校门口文具店的升级版，来往皆是年轻人，偷偷涌动着这座城市难得的活力。出入口处，偶尔有一对年轻男女隔着楼梯，面对面靠着两侧扶手，边抽烟边聊天，或者，聚集几个高中生，啥也不干，就是一起发呆，消磨无处花费的时间。每次经过，我都要故作淡定地目不斜视，虽然是个成年人，其实心里怕怕的。
在冬至的每日书页面上，除了她的文字，还有共写伙伴旧唱片写下的内容和拍摄的图片。在旧唱片的镜头里，生活呈现出和煦温柔的质感：
原标题：《春暖花开，生活却空空荡荡，还好写下这么多文字｜三明治》
