有一天逛菜市场的时候，5岁的女儿突然发现一个卖鸟儿和鱼儿的小摊档，这下子就再也走不动了，嚷嚷着要买小鸟，拗不过只好停下。女儿一眼就看上了一对小鹦鹉，一只浅绿，一只灰褐，被关在一只小小的铁丝笼里。是那种比较精巧的铁丝笼，正面有一扇小门，可以向上拉起，下边有装水和粮食的小槽。中间横着一根杆子，上方还有一个吊环，小鸟可以站在横杆或吊环上。
小鸟买回来后，就一直被关在铁丝笼里，挂在阳台的晾衣杆下。每天晨曦微露的时候，就听见它们吱吱喳喳的叫声，令人一扫朦胧的睡意。再走近一看，两只小鸟已然耐不住黑夜里被困的寂寞，跃跃欲试的想要展翅飞翔的样子。不过很快它们就发现无论怎么努力都是徒劳的，所以最后也只是象征性地拍拍翅膀，耸耸尾巴，就停在横杆上等着主人为它们喂食了。女儿可是高兴了，每天从幼儿园回来第一件事就是逗小鸟玩。看着她幸福而专注的样子，真让人心羡孩童的纯真。她甚至变得勤快了，为小鸟喂食、加水、洗鸟笼，干得不亦乐乎。
可是有一天，鸟笼里只剩下一只小鸟了，那只灰褐色的鹦鹉不见了，就剩那只浅绿的鹦鹉在不安地上窜下跳。我问女儿是不是她打开过鸟笼，女儿很坚决地摇摇头。我虽然没有说什么，但心里还是有点怀疑是女儿打开笼子才导致小鸟的出走。不久，那只浅绿色的鹦鹉也安静下来了，它可能也慢慢接受了形单影只的现实，只是，时不时还对着灰色的天空吱吱地叫上几声。
一天过去了，两天过去了，我心里也开始淡忘这事了。可是到第三天我下班回家时，就听见女儿惊喜地对我说：爸爸，那只小鸟又回来了。我到阳台一看，可不，那只灰褐色的鹦鹉正静静地站在鸟笼里的横杆上。妻子告诉我，上午她到阳台打扫卫生时，发现那只小鸟正站在鸟笼外边呢，妻子忙打开鸟笼让它进去。“看样子它是饿坏了”，妻说。“也有可能它早就回来了，可没办法进去，看来是另一只小鸟唤它回来的”。我相信。可它是怎么出去的呢？这真叫我百思不得其解。
几天以后的一个早上，我到阳台上找样东西，顺便看了看小鸟，我发现那只灰褐色的鹦鹉正在试图用嘴巴拱那扇铁丝门，我心里一下子有了答案——原来是那只鹦鹉自己用嘴巴拱开鸟笼的门，然后飞了出去——多么聪明的小家伙。我想象不出接下来的两天里它到底干了些什么，也许在树丛里，也许在人家的屋檐下，也许到了远处的湖边。总之它就像家里的问题少年，出去流浪了一圈，享受了一番蓝天白云的自由，最后发现解决不了肚饿的问题，于是只好循着旧路回来了。那天早上我心里有个预感，这只灰褐色的鹦鹉又要出走了。果然，等我下午下班回来时，妻子一脸困惑地告诉我，那只小鸟又飞走了。我告诉她那只鸟儿的伎俩，她才恍然大悟，同时也惊奇这鸟儿的智慧。
“如果是这样的话，过两天它应该又会回来的”。妻子很肯定地说。果然两天过后，这只小鸟又如期回来了。将小鸟放进去后，妻子用铁夹子将那扇小门夹紧了。我很不以为然，我说既然它出去还能回来，那就没必要阻止它。妻子解释是因为怕它挨饿，另外怕别人猎杀了；或者万一两只小鸟一起出走了，没有鸟儿的召唤，怕它们回不来了。我想想也有道理，就由了她去。
就这样那只灰褐色的鹦鹉再也没办法出去了，只好整天和那只浅绿的鹦鹉厮守在一起。看它的眼光，是那样的无奈和无趣。
直到有一天下午，那只浅绿色的鹦鹉突然死了，妻子很自责地说可能是热死的，应该一早就把鸟笼挪到门口的走道上。女儿也很伤心，那几天显得很沉闷，话也不想多说。倒是那只灰褐色的鹦鹉似乎没什么反应，依然故我地啁啾或跳跃。我对妻子说把它放了吧，妻子愣怔了一下，默默地点了点头。我们征求女儿的意见，女儿很不舍地看看小鸟，又看看我们，最终一句话也没说，跑进她的房间，好久都没出来。
我将鸟笼上的夹子取下来，将那扇铁丝门打开，远远地站在一边观望。那只鹦鹉一会挪到门边，小心翼翼地将头在门外探了探，接着就飞出了铁丝笼，站在阳台边上。我慢慢地走近它，看见它的眼里似乎闪过一丝惊恐，扑扇了一下翅膀，很快就消失在了暮霭中。
好多天过去了，妻子还不愿意将铁丝笼取下来，说是万一鸟儿回来了还要用，可最终它都没有回来。
现在我有时候走在这个城市的林荫道上，听见有小鸟在叫，我还会不时抬头看看，期望着和那只鹦鹉的不期而遇。
