人们常说,天才和疯子只有一线之隔,顾城的一生似乎就是在践行这句话。在文学领域,顾城是当之无愧的天才,他年轻时发表的诗作如今还被大家广泛引用,但在生活中,他却是一个不折不扣的疯子。他的疯狂不仅让自己坠入无尽深渊,还让爱他的人也承受了无尽的痛苦。
小时候的顾城十分孤僻,喜欢一个人待着,即便是在幼儿园他也是最不合群的那一个。十年动荡期间他辍学在家,唯一的消遣就是写诗和看故事书,在他的世界里,纸笔就是一切。但在那个特殊的年代,任何文艺活动都是不被允许的,他亲眼目睹了周遭文人的遭遇,性格变得更加敏感自闭。
文革结束之后他回到了北京,开始公开发表作品。顾城在写诗方面的才华是无可否认的,他的诗作受到许多人的喜爱,1979年发表的短诗《一代人》更是成为他天才的最好证明。这一年顾城正在经历自己人生的高光时刻,无数赞美向他涌来,而这时美好的爱情也不期而至。
1979年7月,顾城在火车上遇见了谢烨,对方也是文学爱好者,喜欢写诗,读过顾城的诗作并且为之倾倒。两人很快坠入爱河,因为不在一个地方只能靠着书信来联系,但两人的感情并没有变淡,反而愈加浓烈。但这段恋情不被谢烨的父母看好,他们不喜欢顾城的职业,也看不上他的性格。
但顾城不管不顾带着被子住在了谢家门口,用行动表明了自己的决心,再加上女儿的苦苦哀求,谢家父母最后还是成全了两人。1983年,两人正式结婚,婚后依旧如胶似漆。不过在日常相处中,很多问题还是逐渐显露。顾城无疑是天才,但他从小缺乏生活经验,基本不会做家事,连自己的衣服都穿不好。
还有他的性格比较偏执,喜怒哀乐都十分极端,像个小孩子。谢烨未出嫁之前也是家里娇养的女儿,婚后面对这样幼稚的丈夫,她却展现出了足够的温柔和耐心,不仅一手包办了所有家务,还让顾城专心创作,不必理会其他琐事。有了妻子的支持,顾城便将全副身心放在了创作上,写出了许多优秀的作品。之后他变本加厉,要求妻子辞掉工作,在家照顾自己,谢烨同意了。
1988年两人的儿子出生,这一年顾城的工作也发生调动,需要去新西兰工作。他不喜欢与人打交道,也不喜欢嘈杂的环境,后来辞掉了工作,选择去新西兰的激流岛隐居,谢烨自然也跟着去了。没有工作顾城但靠着出版诗集也能赚钱,但他不愿意考虑任何经济收入的问题,一切重担便又压在了谢烨的肩上。
她已经没有正当工作,为了赚钱只能养鸡卖鸡蛋,勉强支撑着这个家庭。而顾城依旧像是个长不大的孩子,整天琢磨着诗词句子,完全不理会现实生活。后来他遇见了李英,夫妇两人与这个直爽的女子成为了朋友。但没想到李英居然爱上了顾城,还住进了两人的家中。顾城的思维本来就与常人不同,所以他自私地要求两个女人留在自己身边,令人惊异的是谢烨和李英居然能接受这种畸形的三人关系。
不过这样的情形没能持续多久,李英不知出于什么原因选择了离开,顾城毫不掩饰自己的伤心,对妻子不管不问。谢烨对于他的感情也走到了尽头,恰巧她的身边出现了对她呵护备至的追求者,于是谢烨也决定离开这个长不大的丈夫。
顾城一生中第一次遭遇这么大的打击,1993年10月8日的时候,两人爆发了激烈的争吵,谢烨准备收拾行李直接离开,顾城在她身后渐渐举起了斧头......在杀死了自己的妻子之后,顾城觉得对世界再无留恋,选择上吊自尽。
其实谢烨在多年畸形的婚姻生活中有很多次挣脱的机会,她对顾城的感情是真挚的,但人无论在任何时候都应该最爱自己,其次才能去爱别人。她选择无底线的包容,迷失了自己,也滋养了顾城的“恶”,最终导致了这个无可挽回的结局。