我们在前一篇文章，已经探讨过“郊寒岛瘦”的含义，现在就不赘言了。
先看《秋怀》：
秋月颜色冰，老客志气单。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
席上印病文，肠中转愁盘。
疑怀无所凭，虚听多无端。
梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。
孟郊一共写了十五首《秋怀》，这是第二首，被世人公认为写得最好。这组诗写于洛阳，是晚年穷愁潦倒之作。个人认为，这首诗最能代表孟郊“寒瘦”的特点，而且也理解了苏轼所说的“我憎孟郊诗”的缘由了。
人都会有低落悲观的时候，但也要努力调整自己，给自己心灵点亮一盏灯。孟郊在此诗中所表现的，就是完全的绝望和凄苦。
第一句，“秋月颜色冰，老客志气单”，起笔就寒苦、孤绝。
一出场就是一个秋天的寒月，一个“秋”字已经把人们带到肃杀的环境中，先秦楚国才子宋玉曾说：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”
然后写颜色，但是诗人又没有用白、雪等字眼，而是用了“冰”来形容月亮。这里就用了一个“通感”的手法，化视角为触觉。触觉上的“冰”字，直刺入人的肌肤，仿佛真的触摸到了挂在天边的那个用冰做的月亮了。这个冰冷的月亮不仅是秋天的一个简单存在，它仿佛还在不断地吸食着人间留存的最后一点温暖。
在这样萧索寒冷的夜晚，诗人年老体衷，客居于洛阳。这是诗人们常写的，如杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。
但是诗人接着写“志气单”。“单”字既写自己孤单，又写志气单薄。
对比杜甫的那句诗，会发现，杜甫即使如此潦倒，但仍要登台远望，以排遣抑郁。而孟郊却只是守着自己的一点可怜得不能再可怜的志气，并不去寻找出路。他的天地是闭塞不通的。
第二句，“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，推波助澜，比上一句更甚。
秋天露冷，非常正常，但是每一滴都正好滴在自己可怜的残梦上，让这个孤单“志气”更加残破，连梦都没得做，这是多么绝望。梦境与现实全部都是残破的、冷湿沉重的，让人何以堪？
秋风又来雪上加霜，像峭拔之山一样的寒风，不单吹到室内，还穿过人的肌肤，像用梳子一样一遍又一遍地刺着寒骨，每寸寒骨都不放过，都要密密地梳了又梳。孟郊的世界是寒到骨髓的。
第三句，“席上印病文，肠中转愁盘”，疾病缠身，孤寒交迫。
席上有了花纹，这个花纹，是由于人长期卧病而形成的渍印。一句话写出了孟郊自己已经病卧了无数个日日夜夜，病到一直卧床不起的人该是什么样子啊，那还有人形吗？不可想象。
“肠中转愁盘”，用“盘”字来形容愁之多。这个“盘”字，不仅给人大而沉的感觉，而且还给人永远无尽的联想。一般诗人写愁，用丝一类较多，如“剪不断，理还乱”，如“一怀愁绪，几年离索”。而孟郊用“盘”字，沉甸甸压在心头，充满愁肠，周而复始，无始无终。
第四句，“疑怀无所凭，虚听多无端”，他的世界是虚妄的。
他的疑虑不满，如果是有所指，是具体可感，那还可以对症下药，但现在他生活中加给自己的一切不如意，都不知道从哪里说起，又不知道找谁去质问。屈原在流放泽畔，还能不断地问天，但孟郊却无处可问，周围全是虚空，无所依着。谁能化解？
第五句，“梧桐枯峥嵘，声响如哀弹”，所见所闻，无人刺眼扎心。
梧桐树叶虽然早凋，《淮南子·说山训》:“见一叶落而知岁之将暮。”但落叶之梧桐也不会变得如此峥嵘可怖吧。在孟郊看来，梧桐这种古人心目中的佳树，也变成枯槁、嶙峋，刺破了苍天，刺破了他的心。风吹过树间，也仿佛是有人在悲哀地弹奏。他的世界是长满尖刺的，声音是凄惨伤心的。
苏轼曾这样说：“我憎孟郊诗，复作孟郊语。饥肠自鸣唤，空壁转饥鼠。诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”
苏轼虽然也学着孟郊写了一首悲苦的诗，但诗中有灵动，有出口，更有幽默。
其实当时，孟郊是在河南尹幕中充当僚吏，生活实质上并不如他所说。
孟郊的“寒瘦”，让苏轼忍不住要说“我憎孟郊诗”。
