故乡，唤我走回童年
当兵离开老家半个世纪
走了好远好远的路
回望故乡
涌动的情感会拧成泪水
打湿记忆
忘不了那头老牛卧在披屋
咀嚼稻草的声音很悠闲很亲切
它不像是因为饥饿而咀嚼
神情在欣赏窗外亮汪汪的月光
稻草还散发着田野的气息
不时地从门缝蹓进我的梦里
每夜都乖巧地给父亲捂脚
我睡在他的身边
童年的梦里没有恐惧
没有蛇的影子制造慌张的情节
睡相安然
梦也安然
只那年我五天高烧不退
村里没有医生
父母每天傍晚给我喊魂
从村野喊到床前
苍凉的喊声里有父恩母爱
一种温暖涌进心里
当兵离开老家远行
多少年，我忘不了那次喊魂
常言说，魂归故里
我知道，人老了恋乡
故乡，这是安放灵魂的地方
我眼里的稻草人
在田间，稻草人
刻板地用竹棍构造骨架
其实经不住风吹雨打
却被农耕者的习性支撑着
站立了千年
未必能驱赶雀鸟
我见过麻雀站在它肩头排泄脏物
只有那挂在胳膊上已经破旧的扇子
偶尔被风摇动着
惊走几声鸟叫
父亲从来不相信它
与庄稼打了六七十年的交道
没扎一个稻草人
鸟窝，天上的房子
传说中的鸟儿能创造神话和诗趣
一道鹊桥橫跨银河
构建宇宙里最长的天桥
续写牛郎与织女的爱情故事
现实中的鸟儿喜欢把大树当作房基
鸟窝架在枝丫间
成为藏在天上的房子，很神秘
儿时，总想爬到树上去瞅瞅
终于有一次，我的手
快触着鸟窝毛绒绒的枯草
扑楞楞，两只飞鸟陡然在头顶盘旋
鸣声嘶哑如泣
或许是恐惧
或许是悲怜
我从树上滑下来
瞅着护巢的鸟
善从心起
我家养的那头牯牛很犟
六十多年了
还记得我家养过的那头牯牛
它长得格外壮实
脾气很犟
犟得出奇
村里的人家
没有哪户敢养它
可父亲喜欢那头牛能干活
打量它的眼神总是炯炯发亮
农忙的日子
我最怯早晨去放牛
它太好斗
有时，老远看见别的同性
它就跑过去发威
人说牵牛要牵牛鼻子
我们家养的那头牯牛不怕牵
它的鼻子死硬死硬
两眼放射的光芒很瘆人
它犯野，会拖着我在草坡上狂奔
逼得我只好放了牛绳子
这样可以免受皮肉之苦
由它去任性
从麦地边路过
那头牯牛想吃一口麦苗解馋
我就犟不过它
让它啃上三蔸五蔸
这才让牵开
急得我想哭
可这头牯牛干活肯卖力
父亲喜欢使唤它
我在心里怯着
却也暗暗佩服它的强壮
那种雄性的斗志
耙与耖，记得住乡愁
铁犁翻过的泥土成块，用耙或耖将泥块破碎，方可播种或插秧……
很多人进城后不记得耙与耖了
那些父辈使用过的农具
在我心里是一种驱不散的乡愁
还有父亲劳作的身影
连同他吆喝耕牛的声音
都刻在与犁铧相关的记忆中
最是一只喜鹊落在牛背上
看牛拉耙，看牛拉耖
看父亲戴着篾斗笠
披着棕簑衣，一步一脚泥水
在雨中整田的辛苦
农闲的日子
父亲会把它们挂在土墙上
即节省空间，又防止地面的潮气
锈蚀它们的铁齿
记得住耙和耖
记得住乡愁
让父辈用农事铸就的品质
在时间的行走中
被我刻骨铭心
我想听水稻拔节的声音
当年，这个季节
也许是秉承了父亲的性子
一个人走在田间
喜欢听水稻拔节的声音
一种生长的力量
像灵感爆发
划破阳光下的寂静
在田野里乍然一响
激动人心
有时三五成群地响着
唤我俯下身子
想和稻们耳语
拔节期的稻叶绿得很深
感觉我凝视的目光
有一种钻进心里的爱
在胸口悸动
这就是我记忆中的水稻
摇响神秘的诱惑
仿佛喊我的魂
听它们拔节的声音和力量
挨近生命的亲切
或许，非经历者很难理解
藏在这种虔诚里的享受
看老鹰捕小鸡
儿时，在村后的那片草坡上
我看到了最为惊心动魄的
一场空地之战
其实没有战斗
是强者发动的突袭
毫无反击之力的雏鸡
来不及尖叫就被抓走了
只有鸡妈妈慌乱地拍着翅膀
搅飞几根草茎
鹞鹰是从空中俯冲下来的
迅疾如箭，惊得我的目光稚嫩地打颤
没看清它抓捕的细节
以及鹰爪的颜色
“战斗”就结束了
站在我身后的母亲
手搭凉篷，眯着眼
也只能遥望远去的鹰影
吁出一声叹息
野小蒜，梦里有它的花开
最忘不了野小蒜炒河虾的味道
最忘不了野小蒜炒鸡蛋的味道
只要有野小蒜缠在妈妈的锅铲上
满厨房都是香喷喷的
我家的鸡舍置于厨房西门
鸡群闻到野小蒜的香气
也会兴奋地拍打着翅膀
"咯咯嗒、咯咯嗒"的叫着
离乡半个世纪了
馋野小蒜馋得梦里有它的花开
这时会记起童谣唱亮的紫色花
球状的模样很像儿时戴过的瓜皮帽
阳春三月，在麦地里采摘野小蒜
麻利的动作不比姐姐差
在饥荒的岁月掺进糠粑粑
野小蒜更是饭桌上的佳肴
故乡土地上生长的野小蒜
伴着妈妈的微笑
至今在梦里
郁郁葱葱
怀念那群白鹅
奶奶喜欢养白鹅
说它是下凡的仙子
羽毛是从天上带来的云朵
柔和的光泽沾着瑶池的水珠
很神秘的丹顶
是王母娘娘赏赐的玛瑙
我就是在奶奶编辑的神话里
从小爱与白鹅为伍
看它走路的样子
像大腹便便的白袍将军
笨拙又神气
看它食草时的快乐与活泼
兴奋地唱着禽类的歌谣
骑在牛背上的乡娃
情不自禁地随声唱和
最是鹅群扑向水塘的时刻
溅起蛙声一片
像梦里壮观的瀑布
泻下一叶叶小帆
那时
我馋硕大硕大的鹅蛋
终是忍着不说
不闹，也没哭
我知道它的金贵
它是奶奶的钱袋子
白鹅像命一样
牵着奶奶的心神
如今
想起故乡的白鹅
梦里有快乐
也有疼痛
那深入灵魂的滋味
扯心扯肺……
诗文/李武兵 绘画/李自健
责编：严京平《白浪情》
