文 | 张嫣
干窑古镇市河 摄影 沈海涛
一
仿佛是一颗种子，大概是很多年前就已经种下。那时见到《中国国家地理》干窑镇古窑的专题报道，图片中窑工的坚守、码放得如艺术品般的京砖、从古窑天井的窄口射下的微弱光线，一一被吸引。
朋友禾塘居嘉善，知悉我的打算，特意帮我约了沈家窑的第六代传人沈刚。不过，他说，先带你去干窑古镇看看。
干窑镇叶新路到底就是一条南北走向的市河。河岸开阔，香樟的树荫遮住了两岸半数光阴，对岸河埠边有人在水泥板上洗刷着床单，身后是一排二层小楼，上个世纪供销社、信用社的模样。
顺着河东街向北，是颇具特色的廊棚。从家门口，延伸了几步的木质廊下至河岸，是遮蔽风雨、阻挡日晒的小镇体贴风情。小镇记忆里的童年无忧嬉戏和老年的坐看闲云，都有这样的特殊记忆吧。
好像只有几步之遥，从新街到古街，就有了分明的变化，那是一种静默在时光里的闲散，但又是不失烟火气的、流动着的宽厚。仿佛是逆向走在时光里，瞬间就喜欢上了这一刻的光阴。
干窑古镇的廊棚 摄影 沈海涛
早晨寂静的老街，一定是像我现在这样所见般唤醒的：廊棚内半开的店门，中年阿姨睡眼惺忪地走了出来，身后是两张巨大的台球桌，令人想起每个小镇都有的不羁青年；
两三个阿姨或坐或站着，中气十足用方言聊着家常，或许因为空旷，那声音远远就能听到，走近时，坐着的阿姨正十指翻飞清理着一只肥硕的鸭子；
阿姨们身后的水面上，横卧着一座古老的石板桥，古桥无声，仿若禅定的老僧；桥堍下的小商店，早早开了起来，躺椅上的男子和小店铺内外的居民，闲扯着，好不惬意。
一见那桥，迫不及待上前看个究竟。
这座被当地居民称为“永兴桥”的三孔石板桥，至少存在这里有250年，重修于上世纪五十年代。无桥额，石梁上有粗简的花纹雕刻，护栏石为后期修建，早期应是木质护栏。在西侧桥墩上，隐约看到“永兴”字样，东侧桥墩可见“万家”等刻字。
桥面有轮回图案，北侧石阶，有连续几级刻有鱼、狗等动物简单造型，年份太久，线条有些融合而模糊了清晰轮廓。那些不知从何处运来的石块，重修时堆砌成了桥栏、桥墩、桥台、拱券等，以至于各种各样刻字突兀地呈现在那里，成了一个个难以解开的迷。
桥实在是老了，从他们出生便已存在，不知不觉，人与桥皆已老去，鬓发如霜里，相守不离。
永兴桥 摄影 沈海涛
二
顺着永兴桥西侧姚浜路向北，香樟郁郁葱葱掩映之下，远远眺望到另一座桥静卧在河岸上。近处两个阿姨隔着市河，不紧不慢聊着天，河岸上回荡着她们的清脆俚语。尽管，日头已经老高，小镇依然清幽，六月的晨风，酥酥麻麻吹拂在身上，天空是蓝而寂静的，像饱睡后初醒的少年。
桥的北端显得荒凉了，荒的地、断了的半爿老屋，天空有飘荡的闲云。河水到了这里，收了身，石板桥已为单孔。依然没有桥额，有明显修缮的痕迹，两侧桥墩上有刻字，但方向别扭，竖刻横放，显然又是重修时不知从何处的古桥上拆了下来，恍然间又是数十年光阴。
东岸的农家小院内有一和善男子，握着镰刀似要出门，见我们兴趣正浓，便与我们在桥边闲聊起来。男子说这桥被当地人称为“踏扁桥”。
我反复咀嚼了几遍方言，有种忍俊不禁的随意和接地气，这桥，不就是用来被过往的人踏行么？男子说：“从前这里是从乡下到市镇的必经之路，繁华了300年之久。过去这边到处是窑墩，后来都拆除了。干窑，就是指当年有近千只窑，千被误看成干。”
沈家宅梁枋雕刻 摄影 张嫣
正如这个男子所言，历史上干窑和千窑的确纠缠不清。
干窑窑业历史悠久，县志记载：宋前造窑，南出张汇，北出千窑。干窑地名的由来，《嘉兴市志》载：“经考证，海盐干宝之后裔，于元时来此以烧窑为业，名应以干家窑为是。”
在《续修干氏宗谱》曾记有干宝家族“至三十一世”在海盐半路（逻）的一支，曾迁到干窑一带生活。干宝的后裔在此定居下来后，从事烧窑制陶，干家的窑成为当地有影响的产业，从而肇始干窑一地窑业，聚居成镇。
干窑窑业在晚清和民国时期达到了顶峰。《申报》1890年3月3日报道：“浙江嘉善县境砖瓦等窑有一千余处，每当三四月旺销之际，自浙境入松江府属之黄浦，或往浦东，或往上海，每日总有五六十船，其借此以谋生者，不下十数万人。”
自1932年起，因世界经济不景气，国内乡镇凋敝、砖瓦需求量骤然缩减。至抗日战争，窑墩多数停烧。抗战胜利后各方急需砖瓦，窑业又一度兴起。上世纪五十年代，公私合营，私营窑业缩减以致消失，国营窑业的兴起，土窑渐渐没落。
后，只剩下5座土窑墩成为“活遗址”，还在日夜燃烧。
位于河西街5号的沈家宅，隐匿在一排清末民初的民居间。我们甫一踏进屋门，犬吠声旋即响起，出来一对老年夫妇，面容和蔼。老人安抚了闹腾的两只狗，并为我们打开房门，随我们参观。
天井阴凉，有“河西街沈家宅”的文保碑，旁栽一棵枇杷树，有不少的年份。屋虽老久，但被收拾得很干净，女主人带领我们去二楼参观。攀木质狭窄楼梯，二楼亦收拾妥帖，有旧式家具和床具，最值得看的是头顶横梁的雕刻，莲花、凤凰、仙鹤、芭蕉、如意等图案栩栩如生。
只可惜，被老人家的亲戚用绿色的油漆涂刷得有点不伦不类。站在仅存的北侧二楼走马堂上，看窗外瓦片，与女主人闲聊。见青砖的侧方有字显现，似“潘乾泰”依稀字样，问女主人，亦茫然无知。
沈家宅目前有三进，后面有一披屋，过弄的瓦片稀松，撑了木柱加固，有光线顺着缝隙泄了进来。雨天，或许也有雨水渗透，老屋听雨，想起余光中的散文：雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
【来自:读嘉人文】
