公元765年4月，严武死去，意味着杜甫在成都失去了依靠。所以，他决定离开成都，一路漂泊。当年杜甫已经53岁，正在度过生命当中最后的五年时光。
杜甫这一辈子足够凄惨，虽然诗歌取得了绝高的文学成就，但是这些却并非他所要的。他只想着能够救民于水火，只想着扶大厦于将倾，但是现实却总是跟他开玩笑。
他从来没想过靠着写诗出名，但是却博得了“诗圣”的称号。他一生追求学而优则仕，希望能有一个好的官职，但努力了一辈子也不过是个八品小官。
这才是真正的造化弄人，所以他把这些失落全部写入诗歌当中。
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
这就是他的《旅夜书怀》，高中时代我们曾经学过这首唐诗。对其中的一句“名岂文章著，官应老病休”印象深刻。
正所谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。无心插柳的唐诗只不过是他一时兴起的作品，但是却成为了他在后世流传下来的经典之作。而他活着的时候所追求的“致君尧舜上，再使风俗淳”，却偏偏得不到命运的垂青。
这首诗歌当中，有无比阔达的境界，虽然与当时杜甫的心境很不相符，但是却展现出了足够的胸怀。“星垂平野阔，月涌大江流”，这是杜甫夜行舟所看到的景象。星星垂在天边，平野显得十分宽阔。月光随着江水的波浪涌动，而大江滚滚东流。
这是杜甫诗歌当中非常阔大的气象，和那首著名的《登岳阳楼》当中的“吴楚东南坼，蒋乾坤日夜浮”有异曲同工之妙。
就是在这样的景色之中，使得“细草微风岸，危樯独夜舟”的杜甫感觉到了无比苍凉的孤独和寂寞。环境如此辽阔，而自己却又“独”，又是在“夜”，而且又“老”又“病”，身世悲凉和沧桑之感呼之欲出。
“飘飘何所似，天地一沙鸥”，自己在这艘小船上就像什么呢？就如同天地间的那一只孤零零的沙鸥，如此孤独，如此难过。
晚年的杜甫是漂泊的，也是孤独的。著名的唐诗《登岳阳楼》当中也有类似的表达：“亲朋无一字，老病有孤舟。”
这是一个诗人最后的倔强，这也是一个诗人最为孤独最为落魄的时刻。千古唯一的诗圣，最后却要以这样的形象告别尘世，这是上天的眷顾吗？还是命运的捉弄？
