当代诗坛热衷于代际划分并善于标榜自我写作的与众不同，于是“代”和“后”成为目下很多人讨论的热点并且人们乐意以此为界去圈点繁复的诗坛众生相，于是在各种所谓的写作之外，“第三代”“中生代”“60后”“70后”“80后”乃至“90后”成为熟悉而刺目的诗学批评词汇。所谓的“中年写作”，并非与“个人化写作”“下半身写作”等相对应，它实际上是一种心态写作，是伴随着诗人年龄的增长而不断丰富并愈加沉重的写作姿态，毕竟人到中年的生活体验不再轻松。
因此，严格说来，当代诗歌的中年写作也是对生命意识的观照。这里我将以金所军的作品为载体，具体探讨当代诗歌的中年写作问题。每个诗人在经历了年轻时代的“青春期写作”之后，伴随着生活阅历的增加和时间的流逝，其创作必然会进入“中年写作”阶段。金所军在《城或施家野庄》《绝尘之船》和《世之情》等诗集中对故乡乃至整个乡村的人文关怀给读者留下了深刻的印象，不少评论家甚至认为诗人具有特别的土地情结。
但金所军的近作（如诗集《黑》中的大量作品）却一改先前的“故乡记忆”和“乡村关怀”，而是伴着岁月的流逝和阅历的丰富显示出对生命、历史和存在的深刻思考，从而赋予其作品更加凝重、沉稳和形而上的新质，他的诗是激越的诗心与冷静的思考在时光流深处沉潜而成的心灵之音。有高法的精平凡的岁月中涌动的忧伤、体悟抑或感动构织成了金所军诗歌作品中本质而真切的情感类型。
诗人时常在逝去的时光中发现一些能够激发创作激情的生活痕迹，然后用朴实而生动的语言抽象出他对生命的启悟或内心的隐痛，读者往往从金所军平实且节制的抒情方式中读到了几许欲说还休的感伤、旨意深远的体悟和柔情似水的婉唱。因此，他的作品在表层结构上显得较为冷峻和客观，尽管在文本意义的深层结构上依然可以感受到诗人强烈的抒情欲望和言说冲动。
时光把那些感人的故事和动人的场景积淀成记忆深处隽永的诗篇，作为思维敏感和留心观察生活的人，一件平常的小事或一幕素净的画面就可能“勾起回忆的伤”。比如面对“黑衬衫”，诗人想起了许多“悬浮在记忆的深处”的旧事情（《黑衬衫》）；孤单地处于黑夜中，诗人想起了离开家乡的那个“美丽的女人”（《黑夜的情怀》）。
仔细阅读金所军近期的作品，我们会发现诗人很多时候是在和旧物、往事交流甚至一语独白他的诗歌是从时光隧道中流淌出来的浅浅的、忧伤的絮语。对生命和现实的思考是一个有思想的诗人无法也不可能回避的主题。金所军凭借丰厚的生活积淀和敏锐的观察洞穿了尘世中所有的隐情和虚假。他在《黑》一诗中写道：我们处身于“感情在变黑”“血液在变黑”“忧伤在变黑”“泪水在变黑”“伤心在变黑”以及“希望在变黑”的场景中，在这个“一切都在变黑”的世界里，如诗人般善良的人们成了“时光深处的苦心/岁月遗忘的幽灵/生命抛弃的孤魂”。
很明显，诗人在物质繁华的现世中看到了精神的沦丧，他吁求着透明洁白的生活空间。《梦与黑》可以说是诗人在理想和现实间的精神独舞，在黑如梦境的现实生活中，诗人努力地想飞离梦境，虽然这样的努力酝酿着恐惧和未知，但光明磊落才是诗人理想的生活境界。
