每一年，春之节均为爱之节，在疫情时期，在回不去的故乡，快递无疑就是游子的信使，载满母亲的深情厚意，不辞劳苦千里驰骋。
腊八过后，我还被琐事围困，忙得昏天黑地时，一条短信钻入手机：你的快递已寄出，寄信人为朱某云。而朱某云，正是我的母亲。短短的几个字，简洁而低调，像她唇边轻声的叮咛，又像她眸子里的星光。
我赶紧停下手中活计给母亲去电，跟她嘟囔：“运费太贵，不要再寄东西，不要把白菜盘成肉价钱……”她惊讶地说：“你咋晓得我寄东西了？钱又不能吃，快过年了，寄点给你过年。”母亲不知道，她在那头的顺丰快递一下单，我这头就会收到手机信息。
母亲不识字，她以为只要瞒着我将快递寄出，三四天后，那些苦丁茶、折耳根、金樱子、山板栗等我钟爱的故乡美味，就会缓缓向我靠拢，给我意外的惊喜。她没想到只需短短几秒钟，顺丰快递就泄漏了她的秘密。
母爱是极强大的所在，它有无穷的蛊惑力，蛊惑母亲到田埂地角去挖折耳根，到山崖摘取神奇的树叶制成苦丁茶，到荆棘地去搜索金樱子，到林子里去寻野生板栗，然后不厌其烦地除干打净，分类打包，将磅礴的母爱偏执地寄出，沉着而又不可违拗。
自从顺丰快递泄密后，母亲长了个心眼：她另辟蹊径，重新找到申通快递，并要求快递小哥，决不能提前告知我，以防我去电嗔怪。
此后的几个月，我的肠胃都在母亲邮来的山货美味中折叠、糅合，一点点感受幸福的暖流，抵御气温屡屡创下的新低。而母亲更是趁着天寒地冻，邮寄山货不易腐烂这一常识，频频寄来粽子、米粉、辣糟、水豆豉等让我垂涎的小吃。
滴水成冰的那天，正值农历小年，年猪的嚎叫荡过阳光下的场院，父亲正率一众汉子给肥猪放血、刮毛、剖腹、斩骨，将整头猪分成块。母亲则负责磨米浆、剁肉末、拌佐料、制香肠、灌血肠、熏腊肉，乃至砍柏枝，然后在蒙灰的炭火上熏烤，浓郁的香味伴着淡淡的烟气，整个村庄仿佛就要被熏醉。
母亲是有名的生活家，年节备货给了她很多灵感，有高原的阳光和风能助力，只需几个晴好的日子，熏肉、香肠、血灌肠等已晾至半干。母亲再张罗一番送到快递点，装进真空包装袋，再亲手装箱封口，不厌其烦地搬上收货车，直到目送车子离去。直到此时，母亲的忙碌才稍作停顿，注满期盼的心陪着快递翻山越岭，直抵遥远的安徽。
年复一年。过年的热闹，属于黔皖两地，属于普天同庆的春晚，爆竹、烟花和年夜饭。而在后疫情时期，母亲的春晚，一部分属于累并快乐的劳作，一部分属于对回不去的我的牵挂，以及在快递中不能说的秘密。
征稿启事 | “春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道
文/刘应姣
文字编辑/陆青剑
视觉/实习生 文俊
编审/李缨
