在我的记忆中,姥爷与酒的关系是很微妙的-就像宗教的信徒,对所敬仰的事物十分虔诚;又像是挚友,悲欢都在一次次的相逢与离别之间。
在我小时候,每到星期天,姥爷总会提着一个旧式的白色酒壶去村委打酒。村尾有一间酒坊,酒坊外有一简陋的门店,远远就能闻到一股酒香。
“老先生。”店里的掌柜看姥爷,出来迎接,并深深鞠了一躬。
掌柜看起来不像生意人,倒像一个白面书生。他是老爷曾经的学生。姥爷一生教过不少学生,许多爷爷辈的人都得恭恭敬敬地喊他一声“先生”,他在村里的声望是非常高的。
“哎,这酒酿的越来越好了啊。”姥爷说完便掀开了酒缸的木盖,清冽的白酒散发出浓烈的酒香,姥爷来了精神,摩拳擦掌,眼睛直放亮光,缓缓吸了一口气,称赞道:“好酒,好酒!这酒好!”说着,又拿来一个木瓢,伸手就往壶里灌。掌柜听到姥爷连声的夸赞,非常高兴。
我在五岁时就学会了给姥爷倒酒,因为太小,只能站在板凳上颤颤巍巍的给姥爷倒。姥爷这时会弓着腰,眯着眼睛平视杯口,边让我倒边喊:“满上,满上,再来点,哎,满上。”这酒到了杯口还不喊停,直到快溢出来,姥爷才厉声喊道“够了够了。”本来就没啥力气,又得干这种精细活,我稍不注意,手一抖,酒洒了出来。
姥爷的脸刹那间就变了色,像烧红的铁炉,脸上的皱纹挤在一起,煞是恐怖。“真不会做事,哎呦,可怜我的酒呦!”他狠狠瞪我一眼,“去,去,一边去,别在这碍事。”我退到一旁,心中委屈,可是又不敢辩解,只得站在墙角偷偷瞅着姥爷。
这时,他又轻轻抽出一根筷子,像是举行神圣的仪式,将筷子往杯中一插,见并未溢出,喜形于色,原本紧密的皱纹渐渐舒展开来,脸却更红了,这让我想起了过年逛庙会时,我骑在姥爷肩上看到的舞台上面红耳赤的关公,不觉偷笑起来。
在我的记忆中,姥爷与酒的关系是很微妙的-就像宗教的信徒,对所敬仰的事物十分虔诚;又像是挚友,悲欢都在一次次的相逢与离别之间。
在我小时候,每到星期天,姥爷总会提着一个旧式的白色酒壶去村委打酒。村尾有一间酒坊,酒坊外有一简陋的门店,远远就能闻到一股酒香。
“老先生。”店里的掌柜看姥爷,出来迎接,并深深鞠了一躬。
掌柜看起来不像生意人,倒像一个白面书生。他是老爷曾经的学生。姥爷一生教过不少学生,许多爷爷辈的人都得恭恭敬敬地喊他一声“先生”,他在村里的声望是非常高的。
“哎,这酒酿的越来越好了啊。”姥爷说完便掀开了酒缸的木盖,清冽的白酒散发出浓烈的酒香,姥爷来了精神,摩拳擦掌,眼睛直放亮光,缓缓吸了一口气,称赞道:“好酒,好酒!这酒好!”说着,又拿来一个木瓢,伸手就往壶里灌。掌柜听到姥爷连声的夸赞,非常高兴。
我在五岁时就学会了给姥爷倒酒,因为太小,只能站在板凳上颤颤巍巍的给姥爷倒。姥爷这时会弓着腰,眯着眼睛平视杯口,边让我倒边喊:“满上,满上,再来点,哎,满上。”这酒到了杯口还不喊停,直到快溢出来,姥爷才厉声喊道“够了够了。”本来就没啥力气,又得干这种精细活,我稍不注意,手一抖,酒洒了出来。
姥爷的脸刹那间就变了色,像烧红的铁炉,脸上的皱纹挤在一起,煞是恐怖。“真不会做事,哎呦,可怜我的酒呦!”他狠狠瞪我一眼,“去,去,一边去,别在这碍事。”我退到一旁,心中委屈,可是又不敢辩解,只得站在墙角偷偷瞅着姥爷。
这时,他又轻轻抽出一根筷子,像是举行神圣的仪式,将筷子往杯中一插,见并未溢出,喜形于色,原本紧密的皱纹渐渐舒展开来,脸却更红了,这让我想起了过年逛庙会时,我骑在姥爷肩上看到的舞台上面红耳赤的关公,不觉偷笑起来。
他嘴巴凑近杯壁,吮了一小口,深吸一口气,再抿一小口。他曾多次和我解释这叫饭前漱口酒。酒下肚后,喉咙火辣辣的烧着,冬天暖和,夏天有劲,好的酒更是甘醇美味,余香满口。我听到流口水,姥爷唤我来喝一小口。我喝下后,顿觉满嘴的辣,喉咙烧的疼,伸舌吐气,脸上的器官痛苦的扭曲在一起。姥爷看的哈哈大笑,直拍大腿,像一个顽皮的孩子一样。
说来也怪,姥爷爱酒,每次却只喝一杯,无论去吃酒席还是过年过节,从来没有人见他喝过第二杯。有人劝他给个面子再多喝一杯,他马上翻脸,后来村里人都知道了他的脾气,就没人敢再提了。
十岁那年,我要去城里读书。离别前一天的晚上,我躺在床上,姥爷轻轻叩开房门,坐到我的身边。姥爷做事一向干净利落,这天晚上却叮嘱了我许多事。月亮爬上窗台,姥爷的轮廓渐渐清晰起来。他讲到了我的姥姥,我没有见过姥姥,她是在我出生之前去世的。
在姥爷的话语里,姥姥是个慈祥善良的人。建国后的一段艰苦岁月里,他们连饭都难以吃饱,姥爷喜欢喝酒,姥姥只能省吃俭用,拿省出来的钱去换酒。后来遇上“文化大革命”,姥爷被批斗,出门不受待见,整天在家借酒消愁,姥姥于心不忍,到处赔笑脸讨酒。日子过得拮据,实在没办法,她就和姥爷约法三章:每餐只能喝一杯酒,喝酒之前拿筷子戳一下,若是溢出来了,这酒就得倒回去。久而久之,就成了习惯。
日子平平淡淡的过了几十年,姥姥去世之前,说了最后一句话:“少喝点酒,我在下面好不容易能清闲几年,你别来早了,我难服侍你。”姥姥说这句话时,姥爷坐在床边,紧紧握着她的手,哭的像个孩子一样。
“你姥姥最担心的就是我喝酒……”他说不下去了,语气哽咽。我看到了他眼角的泪珠。那天我睡的很晚,第二天早上起来时天已经大亮。姥爷亲自送我到车站,车渐渐开动,姥爷目送我离开,又缓缓转过身去,他的背影是如此消瘦。他老了……
再一次意识到他已经老去,是在六年后。我回到家乡,借着客厅里的微光,我看到他的眼神带着呆滞。他不认识我了……
父亲说,人老了,总是会糊涂的。
村尾的酒坊早已停止营业,透过窗户的缝隙可以看到,蜘蛛网布满了墙角,掉露的砖石显露着岁月的痕迹。
“姥爷,我给你倒杯酒吧。”
就像小时候,我坐上板凳颤颤巍巍地给姥爷倒酒。岁月酿成的美酒在杯中泛起涟漪,醇美的香气弥散到整个房间,充斥每个人的心房……